炭生是我兒時(shí)的玩伴，中學(xué)畢業(yè)后不久，他便決定去參軍，而我，只想留在村子里。炭生臨走時(shí)，我去火車站送他，而他母親并沒(méi)有來(lái)，或許是因?yàn)樗恼煞颉可母赣H早幾年在戰(zhàn)斗中犧牲了，我不知道炭生是怎么說(shuō)服她的。沒(méi)有人知道炭生的母親姓什么，也許只有炭生的父親知道她的名字吧。她的衣服上都繡著一朵朵云彩，于是村里老少都喊云嫂。火車將遠(yuǎn)走時(shí)，我問(wèn)炭生，如果他死了，會(huì)不會(huì)后悔。他笑了笑說(shuō)，男子漢大丈夫，為了國(guó)家，怎會(huì)后悔。就這樣，我看著炭生坐著火車消失在我的視野里。我離去時(shí)，在火車站不起眼的角落發(fā)現(xiàn)一個(gè)單薄的身影，她躲在柱子后面，只露出那張滄桑而布滿皺紋的臉，風(fēng)揚(yáng)起了她的白發(fā)——那便是云嫂，她就站在那個(gè)角落里，直直地看著火車遠(yuǎn)去的方向。

此時(shí)，正是初春。

云嫂的幾孔窯洞外面有一方不大的小院。每當(dāng)院里的夕陽(yáng)低垂下眉梢的時(shí)候，涼風(fēng)便至，帶來(lái)幾分刺骨和一絲絲咸腥的味道，我想那不是海，或者說(shuō)不是水，倒像是溝壑里面被灌注了鮮血一樣，在不遠(yuǎn)的地方推搡著輕浪，一層又一層。靠著小院出口的路邊，不知道是誰(shuí)放的一堆陳木，底下的幾根已開(kāi)始腐爛，雨天過(guò)后，會(huì)長(zhǎng)出些菌類。朽木上坑坑洼洼的無(wú)數(shù)的蟲(chóng)洞，卻像一只只眼睛，看著世間的滄桑，帶著囂張的嘲笑。幾株長(zhǎng)春藤在柵欄上攀援著，牽引成一種綿延，仿佛是一道屏障，阻斷這這里和那里，昨天和現(xiàn)在。

留在村子里的我，因識(shí)得幾個(gè)字便挑起了村里子“信差”的職務(wù)，為村子里不識(shí)字的人讀信寫(xiě)信，自那以后，云嫂是村子里找我最勤的人，也是最拖拉的一個(gè)，一封信總會(huì)讓多讀幾遍，她聽(tīng)的時(shí)候，總是帶著淡淡的笑容，滿是幸福的感覺(jué)，仿佛炭生就在她眼前。寫(xiě)一封信總是會(huì)把我鋼筆里的墨水都用掉，然后便對(duì)我一遍又一遍的說(shuō)著炭生小時(shí)候的事情，直至最后我能清晰的記住炭生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。不經(jīng)意間，被萬(wàn)物奉承著的春天便在這追逐與懷念中悄悄過(guò)去。我不想去看，黑暗中我聽(tīng)到摩挲大地的步履聲，埋藏在口罩與圍巾中的私語(yǔ)聲以及一聲聲的車鈴聲將一切掩蓋。這時(shí)候，我像從千年大夢(mèng)里醒來(lái)。

盛夏的天氣最磨人，村子里的男女老少都喜歡帶著小板凳，搖著一把蒲扇在村口的大樹(shù)下乘涼。而云嫂又是人群中最特別的一個(gè)，微駝的身子站在烈日下，那頭白發(fā)在陽(yáng)光的照耀下異樣的刺眼。她雙眼灼灼的望著進(jìn)村的唯一通道，村子里的三姑六婆總是會(huì)好心的想把云嫂拉到大樹(shù)下，云嫂只是推脫。伴著夏季的蟬鳴，我卻聽(tīng)得別樣的清晰，“或許我多受點(diǎn)兒苦，老天爺便不會(huì)讓我的炭生受那么多苦。”“不遭罪，老天爺不會(huì)保佑我的炭生，老天爺不會(huì)讓我的炭生回來(lái)?！边@炎炎夏日，我卻從心底透出一陣陰涼，一股悲哀順著我的脊髓傳遍全身，到我的腳趾，深深發(fā)麻。在這晝長(zhǎng)夜短的夏天，云嫂擁有的為何只有永無(wú)止境的黑夜呢？

其實(shí)我也是很害怕夏天的。不記得曾經(jīng)聽(tīng)哪個(gè)長(zhǎng)輩說(shuō)過(guò)，夏天死掉的人，在入土前尸身腐爛了，閻王爺就無(wú)法招來(lái)他的七魂六魄，就無(wú)法讓他在陰曹當(dāng)差，只能做了孤魂野鬼，在各個(gè)地方流浪。原先我并不怕，東北亂起來(lái)的時(shí)候，很多人說(shuō)，蛋大點(diǎn)兒的小國(guó)，給你一個(gè)省你都占不滿，三個(gè)省，撐死你狗娘養(yǎng)的。結(jié)果京城都被占了，一個(gè)個(gè)跑得屁溜快。后來(lái)說(shuō)，大兵都被人家殺完了，委員長(zhǎng)要征壯勞力去殺敵，炭生爹氣不過(guò)，抄著家里的斬骨刀就去了太原。臨走，我和炭生去送，炭生眼淚跟珠子似的，停不住。炭生爹惱了，一巴掌抽了去，大罵：“完蛋玩意兒，哭個(gè)！男子漢，為了國(guó)家，死了啥玩意兒的都是個(gè)！好小子，趕緊長(zhǎng)，沒(méi)準(zhǔn)還能跟老子一塊干他娘的！”炭生捂著臉，眼淚卻不再掉下來(lái)，只在眼窩子里打轉(zhuǎn)。

眨眼，秋風(fēng)又起了，吹走了夏日的燥熱。

云嫂依舊每天在天際才露出一絲微光時(shí)便起了床，準(zhǔn)備著一頓平凡的飯菜，坐在飯桌上期盼著門(mén)被推開(kāi)的咯吱聲，在光里站著她日思夜想的人兒。今日，理應(yīng)是炭生信到的日子，可是村子突然失去了與前線的聯(lián)系，不斷的傳來(lái)各式各樣的傳聞，總之都是噩耗，村子里的人也是惶恐不安，所幸云嫂并不與村子里的人多來(lái)往，我想能瞞多久就瞞多久吧，懷揣著自己隨手寫(xiě)的信，但愿云嫂不會(huì)聽(tīng)出什么，推開(kāi)了門(mén)。

此時(shí)云嫂正在收拾碗筷，“阿瑞，你來(lái)了?！蔽翌D了一下，將笑容掛在了臉上：“云嫂，炭生的信?！蔽疫€未說(shuō)完，云嫂已經(jīng)拿了凳子像個(gè)聽(tīng)話的學(xué)生一樣端坐著，像往常一樣，云嫂靜悄悄的聽(tīng)完了信，臉上帶著淡淡的笑容，只是我未察覺(jué)，云嫂明亮的眸子隨著一字一句逐漸消散無(wú)光。當(dāng)我準(zhǔn)備念第二遍的時(shí)候，云嫂止住了我，“阿瑞，就到這兒吧?！?/p>

我未說(shuō)什么，關(guān)上了門(mén)，沒(méi)來(lái)由的抬頭望了望天，猛然想起就是這個(gè)日子，有軍隊(duì)的人早上送來(lái)了炭生爹的帽子和銅打的號(hào)。云嫂一早便下了地，直到晚上才會(huì)回來(lái)。那帽子已被染成了紅色，是極喜慶的顏色。炭生喜歡紅色，熱鬧。他把我叫到家，興高采烈地給我看。正在玩鬧的時(shí)候，卻聽(tīng)得一聲撕心裂肺的嚎叫。我扭過(guò)頭去，只見(jiàn)云嫂站在不遠(yuǎn)處。云嫂臉色無(wú)法形容的慘白，五官已經(jīng)因?yàn)榧饨卸で?，原本秀氣的臉變得無(wú)比恐怖。手里提的鋤頭和挖地勺掉在地上，砸出了兩個(gè)坑，我仿佛聽(tīng)到大地發(fā)出了尖厲的哭聲。正在我發(fā)呆的時(shí)候，云嫂飛一樣沖過(guò)來(lái)，一把搶過(guò)帽子，抱在懷里失聲痛哭。一邊哭一邊嘔吐，仿佛要把肝臟嘔出來(lái)一樣。炭生不知道發(fā)生了什么，于是一邊哭一邊抱著云嫂的大腿，念叨著，我以后只吃一個(gè)餅子，剩下的留給爸爸，媽媽不要哭，不要哭……我已經(jīng)不知所措，唯一能做的就是大哭著跑回家，找到了爹媽。爹媽看到帽子的時(shí)候也是渾身發(fā)著抖。爹抱著我回到了家，給我吃白面饃，于是我和著一臉眼淚鼻涕狂吃起來(lái)，時(shí)不時(shí)還能聽(tīng)得到炭生院里傳來(lái)的哭聲。

就在白面饃占據(jù)我大半興趣的時(shí)候，我終于知道發(fā)生了什么，炭生沒(méi)有爸爸了。長(zhǎng)大之后，跟隨老人去犒軍的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)了炭生爹的事跡。炭生爹作戰(zhàn)英勇，每次沖鋒都是親自吹沖鋒號(hào)，一馬當(dāng)先，很得士兵信賴，應(yīng)征沒(méi)幾仗就被提拔為排長(zhǎng)了。敵人一次夜間大掃蕩，暗哨睡著了，讓敵人摸了進(jìn)來(lái)，部隊(duì)被打了一個(gè)措手不及，損失慘重，炭生爹的排為了掩護(hù)大部隊(duì)，主動(dòng)斷后，結(jié)果寡不敵眾，慘敗。炭生爹頭部中彈，他的警衛(wèi)員背著他逃了出來(lái)。等到了大部隊(duì)駐地，炭生爹早就犧牲了。為了表示對(duì)炭生一家的哀痛和褒獎(jiǎng)，把他的帽子和軍號(hào)送了來(lái)。

寒氣逼人。我緊了緊衣領(lǐng)，回了家。

下午的時(shí)候我又往云嫂家去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便聽(tīng)到了小孩子的嬉笑聲：“瘋婆子，瘋婆子?？怂勒煞颍挚怂纼鹤拥寞偲抛??！毙闹写篌@，這怎么了得。 “你們這群賊娃子。”我氣沖沖的沖了上去，小孩子便一哄而散了。云嫂癱坐在地上，不斷的抽泣著，她抬頭望了我一眼，那一眼冰冷冷的，生生的讓我感到如墜冰窟。就像是死人一樣。自那天后，我便再也不敢見(jiàn)云嫂。再后來(lái)一個(gè)多月，云嫂便病了，躺在床上一病不起。我偷偷的去看過(guò)幾次，云嫂多半是睡著的，即便在夢(mèng)里，那緊皺的眉也沒(méi)有半刻放松開(kāi)過(guò)。照顧她的是村子里德高望重的老中醫(yī)。老中醫(yī)告訴我，好像是因?yàn)槲覍?xiě)的信不像她的兒子。

我在顫抖著，我不得不仔細(xì)思考著，我是不是殺了人？我也開(kāi)始變得恐慌起來(lái)。我不敢再去看望云嫂，只是偶爾去買(mǎi)酒時(shí)路過(guò)那扇緊閉的大門(mén)。那扇門(mén)的朱紅色漆已然面目全非，只有很少的一部分可以分辨得出那種鮮艷的紅，這里也曾貼著鮮紅如煙火般熱烈的“雙喜”吧，風(fēng)輕輕的挑弄著那扇破門(mén)，于是門(mén)便發(fā)出“吱呀吱呀”的笑聲。

秋天剛過(guò)，便收到了云嫂去世的消息，她走得靜悄悄的，未撼動(dòng)這村子一分一毫，去送葬的人不多，我木偶般的跟在隊(duì)伍后面，心中有著說(shuō)不清的滋味。我想這個(gè)冬天必像云嫂的軀體與心一樣冰冷刺骨吧。已經(jīng)不記得是哪個(gè)冬天，云嫂家多了一個(gè)習(xí)慣，每頓飯都留下了幾個(gè)餅子，云嫂把餅子埋在家里的花椒樹(shù)下。我曾問(wèn)過(guò)云嫂。云嫂說(shuō)，把炭生爹要吃的餅子埋下，魂兒就會(huì)來(lái)吃，也會(huì)滋補(bǔ)肉身，不會(huì)腐爛，這樣炭生爹就可以在陰曹照樣當(dāng)排長(zhǎng)，帶著他的兄弟們繼續(xù)殺敵了。我這才信了那個(gè)傳說(shuō)。云嫂已經(jīng)不再哭了。臉上也很少再出現(xiàn)笑容，秀氣的臉也不見(jiàn)了。云嫂的臉浮腫很厲害，眼睛也深深陷了進(jìn)去，眼珠子也不再泛出光彩，連轉(zhuǎn)動(dòng)都變得緩慢了。這是云嫂走之前給我留下的最后的印象。

在我對(duì)云嫂的死即將淡忘時(shí)，聽(tīng)到了幾天前前線大勝的消息，當(dāng)初的噩耗是軍隊(duì)故意傳出來(lái)的。據(jù)說(shuō)那只是誘敵的伎倆，騙過(guò)了敵人，也騙過(guò)了我。此時(shí)，雪已覆蓋了大地，我穿得厚厚實(shí)實(shí)的，怕這個(gè)冬天太冷，怕那塊墓地太冷。

墓地門(mén)口，便看見(jiàn)一串長(zhǎng)長(zhǎng)的腳印，是剛留下的，往前走，便看見(jiàn)云嫂干凈的墓前有一著軍裝的身影。我走上去與他并立在一起，對(duì)著云嫂，像一對(duì)兄弟看望自己的母親一般?！疤可?，回來(lái)了?！蔽矣窒肫鹆水?dāng)初問(wèn)的那個(gè)問(wèn)題，“后悔嗎？” 他怔了怔，直視著墳前的木樁子，“男子漢大丈夫，為了國(guó)家，怎會(huì)后悔？”我聽(tīng)著炭生像在念校訓(xùn)一樣。炭生突然跪在了墓前，抱著那根木樁，宛若抱著云嫂一般?？蘼暬熘镜谋柙谠粕┟媲熬镁没匦瑐鞅榱苏麄€(gè)墳地?？拗拗?，風(fēng)越來(lái)越大，我仿佛又聽(tīng)到了炭生爹的大罵聲。

遠(yuǎn)處傳來(lái)喜慶的嗩吶聲，村里人在慶祝戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了。

宋子燁：男，《湖南師大致遠(yuǎn)報(bào)》文藝版編輯?！断蠕h戲劇潮流下的黑洞》《老房子》《黑色的貓》《黃金時(shí)代之后》等作品在《工人日?qǐng)?bào)》《河北日?qǐng)?bào)》《散文百家》等媒體發(fā)表。