伊恩·塔特薩爾++段曉茜

家是你的出生地還是目前的居住地？是一處居所、一個(gè)景點(diǎn)，還是一種心境？在我看來，家的觀念是象征思維的產(chǎn)物，這種思維能力使人類有別于其他動(dòng)物，其中就包括我們的祖先。

家的觀念可能起源于早期人類對(duì)庇護(hù)所的需求。最為著名的早期人類——南方古猿——生活在距今500萬年至150萬年間，他們避雨的方法與現(xiàn)代大猩猩的做法如出一轍——躲到枝葉茂密的樹叢下。到了大約40萬年前，靠采集和狩獵為生的早期人類曾在法國(guó)尼斯近郊阿馬塔的海灘上建立營(yíng)地，較大的屋子長(zhǎng)達(dá)9米多。他們將樹枝插到地里，圍成一個(gè)橢圓形，再用石塊層層加固，爐膛有生火的痕跡。

這種房屋的構(gòu)造雖然簡(jiǎn)單，卻為早期人類營(yíng)造了家的溫馨和舒適。有人認(rèn)為，火可以讓人們會(huì)聚到一起，進(jìn)行社交活動(dòng)，因此爐膛的意義勝過房屋本身的意義。從某種意義上說，人類對(duì)家的情愫由此而生。

古生物學(xué)家發(fā)現(xiàn)，房屋的雛形最早出現(xiàn)于約15 000年前的冰河時(shí)代。在烏克蘭的麥茲里奇，人們?cè)诿歪锵蟮氖嵌严掳l(fā)現(xiàn)了四所近乎圓形的房屋。它們由當(dāng)時(shí)靠采集狩獵為生的早期人類建造，面積為11平方米至22平方米。苔原帶上樹木稀少，當(dāng)時(shí)麥茲里奇的居民們需要分工合作才能捕獲隨季節(jié)遷徙至此的馴鹿和其他食草動(dòng)物。隨后，動(dòng)物的肉被存放進(jìn)“冰箱” ——在永凍土上挖掘出的大坑。在接下來的好幾個(gè)月里，他們就可以享用這些美味了?？梢韵胍姡诟冻隽诉@么多的心血和勞動(dòng)之后，當(dāng)時(shí)的麥茲里奇人一定對(duì)“家”有著某種情感。

最接近現(xiàn)代人對(duì)“家”的理解的建筑，要數(shù)半定居的納圖夫人建造的圓形房屋。納圖夫人于12000年前的第四紀(jì)冰河期活動(dòng)在地中海東端（以色列、敘利亞及周邊地區(qū)）。它們的圓形房屋直徑為3米至6米，幾座房屋便構(gòu)成一個(gè)村子，這對(duì)人類的傳統(tǒng)居住模式是一種革命性改變。最終，人們得以半定居下來，房屋不再是單純意義上避雨擋風(fēng)的場(chǎng)所。

冰河紀(jì)末期，人類由采集狩獵向農(nóng)業(yè)生產(chǎn)過渡，隨之而來的還有理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾。一旦定居下來，人們就需要開荒種地、圈養(yǎng)家禽家畜。對(duì)耕種的依賴使得人類不斷改造環(huán)境，提高土地產(chǎn)能。

納圖夫人在林地里覓食和狩獵，在居住地周邊栽培野生的小麥和黑麥。在收獲時(shí)節(jié)，他們把石頭打磨成刀片鑲嵌到獸骨中，做成鐮刀進(jìn)行收割，在只有一居室的圓形房屋的地面上挖出坑洞，將收割來的糧食儲(chǔ)存其中。這些房屋里有專門的火坑可用來生火做飯，還有一些散落的工具，其中包括用來研磨谷物的石臼和校正箭桿的裝置。

從生物學(xué)角度，納圖夫人被劃歸現(xiàn)代人類。死者被葬于廢棄的房屋或者周圍的山洞，這一做法既折射出當(dāng)時(shí)的社會(huì)禮制，也反映了人們的精神信仰。此外，貝殼、獸骨及鹿齒加工成的吊墜和串珠等裝飾物，印證了納圖夫人對(duì)個(gè)人裝飾的熱愛。

房屋里的居住方式我們已經(jīng)難以知曉，房屋大小是否標(biāo)志著不同的社會(huì)等級(jí)或家庭人數(shù)我們也無從查證。但可以確認(rèn)的是，這些“村子”一共可容納約150名居住者。他們想必已經(jīng)對(duì)棲身之所產(chǎn)生了“家”的感受，這意味著人類生活方式的成功過渡——從此前以采集狩獵為生的游牧生活逐漸過渡到1萬年前新石器時(shí)代的永久定居生活。

著名詞典編纂家薩繆爾·約翰遜在1755年編纂完成的《英語大辭典》中把“家”定義為“某人自己的房屋……是私人居所”，但他又用了一個(gè)修飾性短語：“是貼近個(gè)人內(nèi)心及情感的?！彼亩x恰巧與我們對(duì)納圖夫人時(shí)期村莊意義的多重理解不謀而合——在人類社會(huì)早期，個(gè)體的生存依賴于社會(huì)群體，而人類通過村莊這一事物，把對(duì)居住地點(diǎn)的認(rèn)識(shí)和對(duì)社會(huì)群體的歸屬感這一更加抽象的概念緊密聯(lián)系在一起。

人類對(duì)家的認(rèn)知包含了這種對(duì)居住地點(diǎn)的抽象認(rèn)識(shí)?，F(xiàn)代人將所處的生存環(huán)境分解為一套表示心理符號(hào)的詞匯，通過調(diào)整符號(hào)，給周圍的世界賦予各種抽象概念。人的象征思維能力形成得比較晚，最長(zhǎng)不過10萬年。這樣算來，納圖夫人及麥茲里奇人已經(jīng)能夠形成“家”的復(fù)雜概念，而與露西（1974年出土的南方古猿，生活在320萬年前，被認(rèn)為是人類的祖先）同時(shí)代的人和阿馬塔人則不能。盡管他們承載著人類發(fā)展的情感基礎(chǔ)和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，但是我們所重視的“家”，意義復(fù)雜而微妙，的確是現(xiàn)代人類的獨(dú)有發(fā)明。endprint