潘國(guó)靈

提到成長(zhǎng)，我們常常會(huì)說到諸如在什么學(xué)校讀書、在什么地方居住、跟什么朋友一起玩耍等等；書籍，其實(shí)也可占一席之位。譬如說，你第一本讀的有印象的書是什么？第一本啟蒙讀物是什么？有什么書或作家曾經(jīng)給你深深的感動(dòng)、共鳴、影響、震撼，讓你感到世界在眼前張開、讓你排解了不少苦悶的歲月，并懂得了自處？如果你不是一個(gè)太少閱讀的人，你應(yīng)該也有屬于自己的閱讀記憶、跟閱讀連綿的故事，以至于每個(gè)人都可為自己重構(gòu)出“一個(gè)人的閱讀史”，而閱讀本身就是一個(gè)自我認(rèn)知的過程。

在余華的《十個(gè)詞匯里的中國(guó)》里，其中一個(gè)詞匯就是“閱讀”，在這一章中，余華整埋了自己的記憶，以四個(gè)不同的版本講述了他最初的閱讀──由小學(xué)“饑不擇食”讀盡了圖書館里可能找到的社會(huì)主義革命文學(xué)，并發(fā)現(xiàn)家家戶戶都只放著《毛主席語錄》和《毛澤東選集》作政治擺設(shè)，那種無書可讀的苦悶；至餓狼如虎地讀殘破不全、不知從哪里找來總是脫頁，沒了頭或沒了尾的世界名著，跟同學(xué)輪流通宵手抄《茶花女》；至在文革后期沙里淘金似的在大字報(bào)細(xì)讀一則則男女偷情通奸的性故事；再至文革完結(jié)后，書籍開始解禁，人們通宵達(dá)旦輪候書票，即使買不到也要用手撫摸新書和用鼻子聞新書的氣味。三十年光陰晃眼而過，余華跟他的一輩，“從一個(gè)沒有書籍的年代來到一個(gè)書籍犯濫過剩的年代”，書籍的私密記憶也銘刻著一整代社會(huì)歷史的故事。

閱讀的意義不止一種，從“無為而讀”到“知識(shí)增值”，從輕盈的愉悅到苦練的修行，從生活的習(xí)慣到生命的慰藉等，不一而足，不變的是，人生一些差不多可稱為絕對(duì)美好的時(shí)光，乃由閱讀而來，無怪乎天使在電影《柏林穹蒼下》出現(xiàn)于圖書館，而作家吳爾芙（Virginia Woolf）說：“有時(shí)候我想，天堂一定是一場(chǎng)永不疲倦的閱讀?！?/p>

說到閱讀的美好時(shí)光，我想起法國(guó)作家莎岡在傳記式作品《我最美好的回憶》中，也給閱讀預(yù)留了最后一章的位置，她回憶了青春日子里，從十三歲讀《地糧》、十四歲讀《反抗的人》、十六歲讀《彩畫集》等閱讀記憶，那色溫當(dāng)然有別于余華如黑白片般的“匱乏的豐盛”，而毋寧說是“粉紅色的一生”。她說：“閱讀這些書籍，讓我發(fā)現(xiàn)自我，作為讀者的我、存在的我，還有身為作者的我?！?/p>

在閱讀大多數(shù)的孤獨(dú)時(shí)光中，個(gè)人浸染于獨(dú)處的狀態(tài)，但同時(shí)也是放下自我，靜心傾聽書本中比自己心靈偉大，比自己思想高超的智慧之言，在出神時(shí)偶爾近乎忘我，而在忘我中自我反倒被書本灌溉、添厚、形塑。這點(diǎn)，我無法說得比莎崗更好：“我生活得過于自我。在閱讀的世界之中，自我不會(huì)單獨(dú)出現(xiàn)，而是在眾多的作家身影、文字的亮光中，偶爾被照見而顯得格外清明。■

（本文作者為香港小說作家，文化評(píng)論人）