梁衡，本刊顧問，當(dāng)代作家，著名的新聞理論家、散文家、科普作家和政論家，人教版中小學(xué)教材總顧問，歷任《內(nèi)蒙古日報(bào)》記者、《光明日報(bào)》記者、國家新聞出版署副署長、《人民日報(bào)》副總編輯。

什么是經(jīng)典？常念為經(jīng)，常數(shù)為典。經(jīng)典就是經(jīng)得起重復(fù)，常被人想起，不會忘記。常言道“話說三遍淡如水”，一般的話多說幾遍人就要煩。但經(jīng)典的語言人們一遍遍地說，一代代地說；經(jīng)典的書，人們一遍遍地讀，一代代地讀。不但文字的經(jīng)典是這樣，就是音樂、繪畫等一切藝術(shù)品都是這樣。一首好歌，人們會不厭其煩地唱；一首好曲子會不厭其煩地聽；一幅好字畫掛在墻上，天天看不夠。

許多人都在夢想自己的作品、事業(yè)成為經(jīng)典，政治的、文學(xué)的、藝術(shù)的、工程的等等，好讓自己被歷史記住，實(shí)現(xiàn)永恒。但這永恒之夢，總是讓可怕的重復(fù)之手輕輕一劈就碎。修煉不夠，太輕太薄，不耐用甚至經(jīng)不起念叨第二遍。倒是許多不經(jīng)意之說、之作，無心插柳柳成蔭，一不經(jīng)意間成了經(jīng)典。說到“柳”，想起至今生長在河西走廊上的“左公柳”。100多年前，左宗棠帶著湘軍去征討沙俄，收復(fù)新疆。他一路邊行軍邊栽柳，現(xiàn)在這些合抱之木成了歷史的見證，成了活的經(jīng)典，凡游人沒有不去憑吊的?！敖y(tǒng)一戰(zhàn)線，武裝斗爭，黨的領(lǐng)導(dǎo)”是中國革命的三大法寶，是中國共產(chǎn)黨打天下的經(jīng)典。但它的產(chǎn)生是毛澤東不經(jīng)意間脫口說出的。1939年陜北公學(xué)的一批學(xué)生畢業(yè)要上前線，毛澤東去講話說：“《封神演義》里姜子牙下山，元始天尊送他三樣法寶：打神鞭、杏黃旗、四不像。今天我也送你們?nèi)殻航y(tǒng)一戰(zhàn)線、武裝斗爭、黨的領(lǐng)導(dǎo)?！苯?jīng)典就這樣產(chǎn)生了。還有托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》的開頭，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，這些話被人千百次地模仿。

當(dāng)然，經(jīng)典也有嘔心瀝血、積久而成的。像米開朗琪羅的壁畫《末日的宣判》，一畫就是8年。不管是妙手偶成還是苦修所得，總之，它達(dá)到了那個水平，后人承認(rèn)它，就常想起它，提起它，借用它。它如銅鏡愈磨愈亮，要是一只紙糊燈籠呢？用三五次就破了。

經(jīng)典所以經(jīng)得起重復(fù)，原因有三：一是達(dá)到了空前的高度；二是有絕后的效果；三是上升到了理性，有長遠(yuǎn)的指導(dǎo)意義。

經(jīng)典不怕后人重復(fù)，但重復(fù)前人卻造不成經(jīng)典。

文化的發(fā)展總是一層一層，積累而成。在這個積累過程中要有個性，能占一席之地必得有新的創(chuàng)造。比如教師一遍一遍講數(shù)理化常識，如果他只教書而不從事科研，一生也不會成為數(shù)學(xué)或物理科學(xué)方面的經(jīng)典。因?yàn)橹挥邢衽ｎD發(fā)現(xiàn)了萬有引力，像伽利略發(fā)現(xiàn)了重力加速度，像愛因斯坦發(fā)現(xiàn)了相對論等，才算是科學(xué)發(fā)展史上的經(jīng)典。馬克思創(chuàng)造了無產(chǎn)階級專政理論，毛澤東創(chuàng)立了農(nóng)村包圍城市理論，鄧小平創(chuàng)立了中國特色社會主義理論等，這都是無產(chǎn)階級革命和建設(shè)的經(jīng)典。它是創(chuàng)新，不是先前理論的重復(fù)。唐詩、宋詞、元曲，書法上的歐、顏、柳、趙，王羲之的行書、宋徽宗的瘦金書，都是中國文學(xué)藝術(shù)史上的經(jīng)典。因?yàn)樵谶@之前沒有過，實(shí)現(xiàn)了“空前”，有里程碑的效果。只要寫史，只要再往前走，就要回望一下這些高峰，它們是一個永遠(yuǎn)的參照點(diǎn)。

經(jīng)典又是絕后的，你可以重復(fù)它、超越它，但不能復(fù)制它。

后人時時地想起、品味、研究經(jīng)典的目的是為了吸收借鑒它，以便去創(chuàng)造自己新的經(jīng)典。就像愛因斯坦超越牛頓，愛翁和牛頓都不失為經(jīng)典。齊白石談到別人學(xué)他的畫說：“學(xué)我者生，像我者死。”因?yàn)槊恳粋€經(jīng)典都有它那個時代、環(huán)境及創(chuàng)造者的個性烙印。時勢異也，條件不再。你只能創(chuàng)造你自己的高峰。唯其這種“絕后”性，才使它高標(biāo)青史，成為永遠(yuǎn)的經(jīng)典。

我們對經(jīng)典的重復(fù)不只是表面的閱讀，更是一次新的挖掘。

經(jīng)典所以總能讓人重復(fù)、不忘，總要提起，是因?yàn)樗鼘笕擞袉⑹竞椭笇?dǎo)價(jià)值。凡經(jīng)典都超出了當(dāng)時實(shí)踐的范圍而有了理性的意義，有觀點(diǎn)、立場方法、思想、哲理的內(nèi)涵，唯理性才可以指導(dǎo)以后的實(shí)踐。理性之樹常綠。只有理性的東西才經(jīng)得起一遍一遍地挖掘、印證，而它又總能在新的條件下釋放出新的能量。范仲淹說：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂?！编囆∑秸f：“不管白貓黑貓，抓住老鼠就是好貓?！边@都是永遠(yuǎn)的經(jīng)典，早超出了當(dāng)時的具體所指而有了哲理的永恒。

總之，經(jīng)典所以經(jīng)得起重復(fù)是因?yàn)樗S富的內(nèi)涵，人們每重復(fù)它一次都能從中開發(fā)出有用的東西，像一塊糖，因?yàn)橛刑鹞度瞬艜ソ?。同樣，一篇文章，一幅畫或一個理論，能經(jīng)得起人反復(fù)咀嚼而味終不淡，這就是經(jīng)典與平凡的區(qū)別。一塊黃土，風(fēng)一吹雨一打就碎；而一顆鉆石，歲月的打磨只能使它愈見光亮。（責(zé)任編輯/吳文仙）