大小柯

父親打來電話說：“你媽住院了?！?0多歲的母親極少生病，聽到這消息著實(shí)嚇了我一跳，準(zhǔn)備買票奔回老家。

父親安慰說：“別急，無大礙?！?/p>

原來母親是因?yàn)檠甸g盤突出住院，以前一直有腰腿痛的毛病，她總是忍一忍就過去了，這次壓迫腿神經(jīng)，腿痛得下不了床，整晚都睡不著覺，實(shí)在忍不下去了才住了院。

經(jīng)過幾天住院針灸理療后，疼痛減輕了許多，母親才能接電話。在電話里她并沒有我想象中的氣若游絲，而是略帶興奮地跟我嘮叨著：“前晚上痛死我了，一夜沒睡著覺，連床都下不來，是你爸背我到小區(qū)門口，才打到出租車到醫(yī)院的。沒想到這老東西70多歲了，背我那么遠(yuǎn)氣都不喘?！甭牭贸鰜?，這是在夸我那老爸呢。

在我印象中，幾十年來都是母親侍候父親的，哪怕是退休后，家里買菜做飯家務(wù)等都是母親一手包辦，父親只負(fù)責(zé)每天接送孫子上學(xué)放學(xué)，其余時(shí)間都和小區(qū)的老伙伴們泡在象棋的世界里自得其樂。

這次母親住院后，家里會(huì)不會(huì)處于癱瘓狀態(tài)了呢？不過出乎我的意料，父親每天送完孫子上學(xué)后，去菜市場(chǎng)買菜，回家做好飯?jiān)偎偷结t(yī)院。一天三餐都不落下，晚上等母親睡著后，他才從醫(yī)院回家。我在電話里羨慕地問母親：“爸爸做的飯菜好吃嗎，我們長(zhǎng)這么大好像都沒吃過他做的飯菜呢?！蹦赣H說：“你別說，味道還真不錯(cuò)，這次住院太值了，我以前也沒吃過他做的飯菜啊?！?/p>

母親出院后，腿痛還沒完全好，醫(yī)生叮囑要臥床靜養(yǎng)3個(gè)月。這回可苦了我那親爸了，怕他累病了，我說請(qǐng)個(gè)鐘點(diǎn)工吧。他堅(jiān)決地說：“不花那冤枉錢，我能應(yīng)付過來，不就買菜做飯拖地嗎，沒多大難事。你媽這毛病不可能好徹底了，即使針灸好了，也不能太勞累。她服侍了我大半輩子，下半輩子換我來照顧她吧。只是我那些棋友都找不著對(duì)手了?！?/p>

父親無意中的一句心里話，卻是我聽過的最浪漫的話，也許這才是愛情的模樣。

年少輕狂時(shí)，我總是在揣摩愛情的模樣，曾以為凄美的梁祝、羅密歐與朱麗葉就是愛情，曾經(jīng)以為瓊瑤筆下不食人間煙火的風(fēng)花雪月便是愛情，慢慢長(zhǎng)大后，才明白那些只是文學(xué)作品里的愛情，現(xiàn)實(shí)中的愛情模樣一直未得而知。

幾個(gè)月后，母親已經(jīng)能下床活動(dòng)了，為了不讓父親太勞累，她堅(jiān)持做些做飯洗碗的輕便活，父親負(fù)責(zé)買菜拖地。母親高興地說：“你爸都能幫我做好多家務(wù)活了?！备赣H樂呵呵地說：“我又有時(shí)間會(huì)棋友了?！?/p>

有一首歌里唱道：“你是巨大的海洋，我是雨，下在你身上，我失去了自己的形狀?！痹瓉韾矍榈哪泳褪菍?duì)方需要的模樣，就像我那相濡以沫的父母一樣，你需要我，我也需要你，無論世事怎么變遷，永遠(yuǎn)都是對(duì)方需要的模樣。

桂林摘自《北京青年報(bào)》