郭蕾

你本來在廚房的燈下細(xì)細(xì)地切著白菜，聽到我進(jìn)來，遂停了手，向前走了一步迎上我，然后無聲地伸開雙臂摟住我的肩，我也摟住你的肩。像我小時(shí)候那樣，你把我緊緊地抱了一下。緊緊，緊緊地抱了一下。

我們對(duì)視的眼里都是給對(duì)方的寬慰的笑。我說：“走就走吧，我爭(zhēng)取很快就再回來?！蹦阈α耍骸靶|西，你總能知道我心里想什么?！蹦愕穆曇粼厩宕嗪榱?，音色生動(dòng)，卻在這次手術(shù)中被損傷，嘶啞黯淡，氣息急促，幾近耳語。你的每一句話都要做很大的努力才能說出來。

我這次回來原本完全不是為了你的手術(shù)。我本來并不想回來的，是你總在盼著我回來休假，甚至是徹底搬家回來。別人羨慕我能出國(guó)，你卻沒有稀罕過，只盼望和企圖說動(dòng)我回國(guó)?！袄霞倚。悴粊砭筒粊戆?。北京就很好很好了，別留在國(guó)外，太遠(yuǎn)?！?/p>

你沒有一天不想見到我。小姨妹領(lǐng)命幫你在電腦上裝了能跟我視頻聊天的軟件。跟你約好了每周末視頻一次，你卻整天掛在上面等我。有時(shí)候星期天視頻，都講兩三個(gè)小時(shí)了，話也說完了，你就是不肯掛。你叫我該做飯做飯，該吃飯吃飯，你就愿意戴著副耷拉在鼻梁上的老花鏡在視頻的那一端看著我，一副津津有味滿足極了的神情。有一次，我晚上打開電腦竟然看到你在線，正想著是不是你忘了關(guān)電腦，你的視頻邀請(qǐng)就發(fā)過來了。原來你夜里失眠，算好我在挪威的時(shí)差，在電腦前等了好幾個(gè)小時(shí)。為這事，我心酸又心疼了很久，怎么你越來越像小孩了，叫我揪心。

你叫我跟夫婿一起圣誕節(jié)假期回國(guó)探親，我朝你吼：“年輕人哪有那么多空閑！”你不跟我急，退一步，叫我自己回來。我嘴上拗，回過頭來又策動(dòng)夫婿，終于在11月21號(hào)這天訂了兩人一起回國(guó)休假的往返機(jī)票。

不過這一天，我后來才知道，是那么不尋常的一天。

我訂了回國(guó)機(jī)票后就開始跟你談判，要帶你和爸去海南旅游。以前你們總是執(zhí)拗地反對(duì)，不要我們亂花錢。這次你乖得很，滿口答應(yīng)。

你們其他人比我先到海南一天，住在朋友的度假房里。我進(jìn)門的時(shí)候，你又是在廚房忙碌，在抽油煙機(jī)的隆隆聲中簡(jiǎn)短地說“看我毛衣”。我們就都嘻嘻地笑了。那是我買給你的毛衣?；疑男《炭?，領(lǐng)口一圈仿水晶的裝飾在燈光下閃著光，映得你眼里也亮亮的都是光。你特地穿著它迎接我。你喜盈盈地用我對(duì)你的愛來表達(dá)你對(duì)我的愛。“我沒系圍裙，就想讓你看到好的效果?！蹦阍谟蜔熚吨休p輕地咳嗽著說。

第二天等我睡醒，你到衛(wèi)生間里陪著我洗漱。我從鏡子里看到你指指自己的脖子，用很小的聲音說：“我這里查出個(gè)甲狀腺腫塊，很大。”我不懂，也沒當(dāng)回事，問：“醫(yī)生怎么說？”“醫(yī)生說得手術(shù)?！蔽疫€是沒有當(dāng)回事。幾十年的慣性，你在我心里就是永遠(yuǎn)那么健康有活力，幫我扛事的人。我一點(diǎn)兒也沒去想你能有什么事讓我扛。

你又慢慢告訴我，就在查出腫塊的同一天，我打電話告訴你訂了回國(guó)探親的機(jī)票。你問醫(yī)生，醫(yī)生說應(yīng)該馬上手術(shù)，但術(shù)后有可能不太能說話了。首先，想都不用想，平常每頓飯吃什么都告訴我的你，把生病這件天大的事當(dāng)成了頭號(hào)機(jī)密，絕不能走漏一絲一毫的風(fēng)聲，讓我在萬里之外為你擔(dān)憂。其次，你當(dāng)即決定先陪我休假，等我走了再手術(shù)。你絕不能容忍我見到的是不能說話了的你。你天天盼夜夜想，我終于要回來了，你能讓一個(gè)手術(shù)阻擋了我們的話語嗎？你有太多的話要跟我說，把這一切的話說開，說透，說得了無遺憾。

我們真的開開心心地說了一個(gè)星期的話。在海南溫暖的海風(fēng)里，走在沙灘上，坐在飯桌前，躺在沙發(fā)上，甚至是在衛(wèi)生間，無話不談，無事不說。直到我們從海南回到北京，你才又提起那個(gè)幾乎被我遺忘了的腫塊。

在醫(yī)院，專家從頭到尾沒說太多話，但他的眉頭也沒展開過?！翱赡懿惶?。”這句話他說了有3遍。安靜的就診室里，你和我的內(nèi)心奇怪地?fù)Q了個(gè)位置。你整個(gè)人完全平靜了。不平靜換到了我的心里。從醫(yī)院出來你異常輕松。你像小孩，我倒成了家長(zhǎng)。你成了有兒女管的人，你不用自己扛了。

那天是星期五，專家的意見是馬上住院，看穿刺結(jié)果，如果是良性就不手術(shù)；如果是惡性就再排隊(duì)兩周左右做手術(shù)。你和爸商量的結(jié)果是回老家手術(shù)，盡管當(dāng)?shù)蒯t(yī)院沒有做穿刺的條件。你希望自己盡快手術(shù)，到我走時(shí)基本能出院，讓我走得放心。

最后我們通過了這個(gè)方案。上網(wǎng)買了4張高鐵的票，我們輕易地就離開了北京。所有人都懷著僥幸心理，希望這只是個(gè)普普通通的良性腫塊。

通過親戚幫忙，我們真的很快就住上了院。你是當(dāng)天的第3臺(tái)手術(shù)。中午你換上了醫(yī)院發(fā)的病號(hào)服，因?yàn)樾g(shù)中要一直保持仰脖的姿勢(shì)，小護(hù)士過來叮囑你把頭發(fā)編成兩個(gè)小辮子，分在兩邊。你二十出頭就有了我和姐姐，所以我清清楚楚地記得你年輕時(shí)美麗的樣子，我也習(xí)慣了你總是比同齡人媽媽年輕的事實(shí)。我7歲的時(shí)候，你告訴我你的年紀(jì)是“28歲”，我從那年起，一年一年地?cái)?shù)你的年紀(jì)和我自己的年紀(jì)。28歲的你留著披肩長(zhǎng)發(fā)，有時(shí)候兩邊各卡一縷頭發(fā)上去，有時(shí)候就編兩個(gè)麻花辮子垂在肩上。

我們到底沒能繞過那嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)。那張手術(shù)中間化驗(yàn)出來的病理報(bào)告單，我恨不能撕碎它，扔掉它。如果能夠用金錢來改寫這張報(bào)告單，我愿傾家蕩產(chǎn)來改寫它！從那天之后的很多天里，我總在陪護(hù)你的間隙捧著昏沉的腦袋問自己：這是不是一場(chǎng)夢(mèng)？讓這夢(mèng)快點(diǎn)過去吧！我還想像以前那樣肆無忌憚地和你說話，朝你吼，氣你，讓你照顧我！

你特別會(huì)照顧人。我、姐姐和爸爸都被你照顧得生活能力退化。拎東西，你一定要拎重的，讓我拎輕的；合騎一輛自行車出門，一定是你騎車帶我，而不是年輕的我騎車帶你。到上中學(xué)，我去了鄰近的一個(gè)城市住校上學(xué)。那時(shí)還不是雙休日，每星期只休息一天。一個(gè)冬季的星期天早晨你坐汽車來看我。帶我吃好吃的，給少小離家讀書的我無盡安慰。到下午天卻下起了大雪。雪越下越大，可是你必須回去，為了星期一早晨上班。坐車的地方不在車站，而在一座大橋上。你不讓我送，可我一定要送，你拗不過我，我們倆就打上一把傘，勉強(qiáng)遮點(diǎn)風(fēng)雪，相互攙扶著往那座大橋走去。好容易到了橋底，這才發(fā)現(xiàn)，上橋的陡峭臺(tái)階上全是冰雪，極滑。費(fèi)了九牛二虎之力，終于到了橋面時(shí)你又擔(dān)心我回去的時(shí)候，一個(gè)人如何通過那極滑的臺(tái)階下到橋底。然后又矛盾地盼著汽車因?yàn)樘鞖庠虿粊砹?。然而汽車還是來了，慌亂和無奈之間，你只好坐上車走了。等到第二個(gè)星期天，你竟然又來學(xué)?？次伊?。你一定會(huì)來，不然你一個(gè)媽媽的心就那樣揪著，相信自己的孩子這一個(gè)星期以來還一個(gè)人撐著傘站在那風(fēng)雪交加的橋頭！

在出院回家的路上，你看上去虛弱又疲倦，眼睛看著窗外。一會(huì)兒嘆口氣轉(zhuǎn)過頭來沙啞著聲音跟我說：“一天一天數(shù)著過可快了?！蹦愕膫谶€沒愈合好，心里卻在盤算著我離開的日子了。你舍不得我離開。到北京后，一天你精神好點(diǎn)，問我：“今天幾號(hào)？”我知道你又在數(shù)著跟我離別的日子，我口氣強(qiáng)硬地說：“不知道幾號(hào)！”我真的不知道，不想知道，我盼望離別的那天不要來。

但分別還是不如人愿地來到了眼前。

躺在床上，想著明天的遠(yuǎn)行，心里五味雜陳，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。你推門進(jìn)來了。坐在床邊，我們都想讓對(duì)方放心，都想掩飾內(nèi)心的憂傷。我卻先忍不住淚奔了，你的淚也嘩嘩地流下來了。你說：“孩子，看你這樣我太難受了。你是我的心……”“你也是我的心，媽媽！”

媽媽，你是我的心。你一定一定要好起來。你也一定一定會(huì)好起來的！

（作者為音樂學(xué)碩士，現(xiàn)居挪威）

陳蘄摘自《光明日?qǐng)?bào)》endprint