顧文顯
自打記事起,家給我的記憶就是特別特別窮。住在一個(gè)老破山溝里,媽幾乎就是個(gè)廢人,一年到頭干點(diǎn)啥就不??人詺獯?。爸個(gè)子不高,瘦瘦的,整天有干不完的活兒,整年有還不完的債務(wù),唉……
爸爸待我特親,家里日子清湯寡水的,偶然有口像樣兒的飯菜,上頓留到下頓,哪怕是一點(diǎn)魚骨頭,爸必定要留給我“梭拉”干凈了才放心。媽說:你爸呀,吃只虱子,也要給你留條腿。爸就笑:那我吃虱子吧,把別的省給丫。屯里的山民們都當(dāng)我面夸:“你就是攤了個(gè)好爸!”我想,爸就爸唄,好,咋還那么窮。
村里有所小學(xué),可是爸偏讓我去鄰鎮(zhèn)的礦小讀書,說那里的教師素質(zhì)好,不能圖一時(shí)近,耽誤了丫的前程。去礦山得多走5里多路,中間一條小河,夏天老漲水??勺詮奈乙晦D(zhuǎn)學(xué)到那里,爸就風(fēng)雨無阻地起大早送我上學(xué),傍晚,又早早地接我回家。河水漲起或者河水結(jié)薄冰時(shí),爸心疼我,就挽起褲腿兒,讓我趴在他那散發(fā)著汗酸味兒的肩膀上,把我馱到河對岸,再從河對岸馱過來。把同學(xué)們饞得眼睛里恨不得伸出小手來:“瞅人家那爸。”我想,誰讓他送我這么遠(yuǎn),他不接送,我讓水給灌死,讓狼給吃掉,看他咋辦。
爸一天見不著我,就沒著沒落的。早上,出門前,我摟住他粗糙的脖梗兒,在他泊漬麻花的臉上親一下;晚上睡覺前又親他一下。這樣,爸的生活里就充滿了甜蜜,渾身似增添了使不完的力氣……
轉(zhuǎn)到礦小四年級(jí)期末,我的成績終于趕了上來,考了全年級(jí)第一!爸接我時(shí),在路上好幾次掏出通知單來看,傻傻地笑。一進(jìn)門,爸就哭了:“她媽,咱丫考第一啦?!闭f著,竟然用頭抵著墻大哭起來,媽也抱著爸哭。我好生奇怪,我考第一還不好啊,你們哭什么?媽說,丫,你現(xiàn)在不懂,早晚你會(huì)懂的。我想,再懂,女兒考第一,我寧可高興,也不至于哭嘛。
第二天早上醒來,發(fā)現(xiàn)媽坐在爸的身邊,“叭嗒”“叭嗒”掉眼淚,見被我發(fā)現(xiàn),趕緊擦掉掩飾。我想,不是樂意哭嗎,我回回考第一,讓你們哭個(gè)夠!
日子就這樣慢騰騰地往前捱。媽負(fù)責(zé)生病,爸負(fù)責(zé)干活,還債,照顧我上學(xué)。我也爭氣,考試成績總是名列前茅,最后考進(jìn)了市獨(dú)立高中。
爸就在我的成長中慢慢變老了。其實(shí)才四十幾的人,滿頭幾乎找不到一根黑頭發(fā),滿臉幾乎看不到一塊平滑的皮肉,都是褶子!爸總是借賣點(diǎn)土產(chǎn)品或者是送點(diǎn)生活費(fèi)的機(jī)會(huì)去學(xué)??次?,他想我哩。我此時(shí)已懂事多了,一點(diǎn)也不為有這么個(gè)窮爸爸自卑。見了他,不管多少人在場,總要撲上去親他一下,然后自豪地把他引薦給我的同學(xué)。每當(dāng)這時(shí),爸簡直有些受寵若驚了,幸福得難以形容……為了爸,我咬牙扔掉了多少男生遞來的求愛紙條,傻子似的埋頭讀書,我可不敢面對我落榜時(shí)爸的眼神,我的前途是他的命呀!終于,我以優(yōu)異的成績考入省城一所重點(diǎn)大學(xué)!
拿到錄取通知書的那天晚上,爸喝下大半茶缸子劣質(zhì)白酒,紅著脖子一遍一遍對媽說:“丫這么出息,你說我活得冤嗎?”媽忘情地扯過爸的肩膀:“她爸,你的心沒白費(fèi)。丫忘了誰,也不敢忘記她爸。下輩子當(dāng)牛做馬,我替丫還你的情。來,我給你捶捶腰……”
也是,媽真有些欠爸的呢,瞧她這病身子,多拖累人。每當(dāng)看見爸端湯端水,無比耐心地服侍媽媽的時(shí)候,我心里怪不好受的。我想,我長大了,假如能嫁得爸這么個(gè)能疼人的丈夫,我也情愿來世當(dāng)牛做馬,還他的情呀。
爸送我去省城上學(xué),他擔(dān)心我找不到地方,擔(dān)心我遇上騙子。那時(shí)去省城包括轉(zhuǎn)車,得20多個(gè)小時(shí),我們從小站上車的,找不到座位,一旦擠著個(gè)座,爸一定讓我坐:“俺丫骨頭沒長結(jié)實(shí)呢,不敢開玩笑。不比你爸,地壟溝里練出來了,站一天比干活輕松多啦?!?/p>
這期間,我發(fā)現(xiàn)家里的生活漸漸好起來。我放假回家,家中的飯菜質(zhì)量比往常提高了一大截。我問爸,媽常年吃藥,這買魚肉的錢是哪來的?爸說,還用問,政策好哇?,F(xiàn)在你瞅哪家不富?每當(dāng)我開學(xué)時(shí),爸總把錢給我?guī)У米阕愕模f:“窮家富路,不可為難了自己。你照顧不好自己,你爸還指望啥呢?”我摟住他,往那張老臉上一親,鼻子立刻就酸了……
爸,您等著,女兒定要讓您過上舒心的好日子!
大學(xué)畢業(yè)前夕,爸突然來學(xué)院看我。旅途勞累,使得他臉色更憔悴,那白發(fā)如同貼在頭上的枯草,一點(diǎn)活力也沒有了。我心里一疼,撲上去就摟住了他的脖子。爸眼圈一紅:“丫,別那樣,你是大學(xué)生了,爸這副樣子,給你掉價(jià)呢。”我說:“爸,說什么呢?誰有我這么大的福份,攤上這樣好的爸!”
我領(lǐng)著爸去吃飯,其實(shí)用的是他的血汗錢啊。爸心疼得直撮牙幫子:“別買菜了,這一頓過后,你得受多少艱難哩?!?/p>
我告訴爸,我有男朋友了,將來可能留在省城。爸的臉色一黯,但馬上又笑了:“好哇。不過,我得看看那小伙子?!蔽艺f:“爸,您放心,我跟他說了,我可是必定將爸媽接省城來的,他答應(yīng)了。”爸哈哈大笑:“接什么省城,我跟你媽住不慣。別拿這個(gè)卡人家,多冷人的心哪?!?/p>
爸離開的時(shí)候,掏出1200元錢:“丫,拿著,給老師買點(diǎn)禮品。還有,小陶(我的男友)請你吃飯,你至少跟他平攤飯錢。我的話記住了?”我問:“爸,留下這么多,您怎么辦?”爸拍拍胸部:“爸傻嗎,我還能步行回去?”
分配前,我回山溝里一趟,媽一見,抱住我說:“粗心的丫頭,你爸把錢全都給你,你感覺不出來?趕上車擠,他沒買上當(dāng)天的票,硬是餓了3天,回來連碗都端不動(dòng)了……”
這時(shí)爸爸從地里回來,兩腳泥土。我撲上去摟住他,哭得昏天黑地。爸慌了,問明白情由,責(zé)怪媽道:“狗肚子存不住二兩油。以后還能不能告訴你點(diǎn)話兒啦。丫,爸的意思是,你跟小陶處對象,可咱腰不能彎。你白吃了人家的一口,你人格就降低一寸。這影響你以后在他心中的位置呢?!?/p>
我的老爸,他想得多細(xì)啊。
工作后,我跟小陶結(jié)了婚。婚后,我堅(jiān)持接爸媽來住,因?yàn)槲覀儨?zhǔn)備了兩老的臥室。可爸媽異口同聲,不來。說先得讓我們清靜幾年?!艾F(xiàn)在,我在山溝好歹還能干點(diǎn)什么,若去了省城,就是廢物了。等我不能動(dòng)彈那時(shí),你不管我,我還去法院告你呢?!卑终f。
既然如此,我也就罷了,其實(shí)我也喜歡兩個(gè)人的清靜生活,否則,小陶也有父母呢,都來打擾,久了,也難免厭煩。我堅(jiān)持每年寄1000元給爸媽,呼吸著好空氣,消費(fèi)著女兒回報(bào)的錢,爸媽的晚年也算可以了吧。
老爸雖然遠(yuǎn)在山村,卻經(jīng)常借趕集時(shí),給我打電話:“丫,你不用回來,把路費(fèi)給我攢下,三兩年后,我跟你媽去投奔你,花錢的地方多著呢?!彼偃蛔屛一厝タ此桥挛铱床粦T農(nóng)村了?至于嗎。
去年,小陶出差在外時(shí),我突然接到鄰居打來的電話,說我爸不行了,讓我速回去見一面。我吃驚不小,好好的,爸出什么事兒啦?
還是那間老屋,還是那鋪老炕。爸臉色蠟黃,躺在炕上倒氣。見了我,手伸過來,想抓我,卻沒抓住,他胳膊伸不開了。我趕忙握住他的手:“爸,您怎么啦?趕快去省城。女兒一定要救活您?!?/p>
爸笑了:“丫,你好了,你爸就好……”他的手竟然在我手里軟了下去,爸停止了呼吸!
“你爸為等著見你一面,這口氣就是不肯咽呀。”事后媽說,爸早就得了癌癥,只是強(qiáng)忍著不說,直到晚期送到縣醫(yī)院,已經(jīng)沒希望了。爸對媽說:丫住省城,哪那么容易,不可驚動(dòng)她,若是為他的病花很多錢,他寧可自殺!沒辦法,只好任他回了家……媽拿出一個(gè)存折,上面有幾千元錢,這是我陸續(xù)寄給他的錢和利息:“你爸說,你給他爭了氣,讓他在屯里走路,腰板拔得溜直,他感謝你都來不及,絕對不能花你的錢?!?/p>
爸!我頓時(shí)覺得眼前金花亂舞,難怪他打電話報(bào)假平安,不讓我回來。他是怕我看到他臉色不好,為他花錢。去省城那次他神色就不對,都是我粗心。他把全部生命都用在了女兒身上,怎么連女兒每年1000元的回報(bào)機(jī)會(huì)都不肯給我。
爸一走,媽的病竟然好了。她說,有墻靠墻,沒墻了,我得學(xué)你爸,挺直了站起來。我說:“爸走了,您得跟我去省城,這無疑也是他的心愿?!?/p>
媽說:“不,我不能拋下他。我,咱娘兒倆欠他的太多啦。孩子,你爸不讓我說,可我非說不可啦,不然我得憋瘋。你爸他,不是你的親生父親啊……”
什么?這個(gè)親我疼我,把我視為比他自己重十倍百倍的男人不是我父親!
媽的故事把我?guī)Щ亓?0年前……
百里外有個(gè)國營林場。工人們把木材砍倒在山上,因山坡太陡,需要有人用牛爬犁給倒運(yùn)到平坦地帶以便裝汽車。這年冬天,山溝里有3個(gè)貧窮的年輕人,貪圖賺錢,結(jié)伴去林場倒運(yùn)木材。一個(gè)是我的生父,另兩個(gè)中就有我爸。生父是因?yàn)閶屢R產(chǎn),急需用錢;爸是因?yàn)橛辛藢ο?,需要賺錢結(jié)婚……忙活了一冬,3個(gè)人的腰包都鼓了起來,正在他們做著美夢時(shí),卻出了事。
那是個(gè)初春的上午,3個(gè)人只剩最后一趟活了。木頭像小山似的裝滿3張爬犁。為了控制速度,木材拖得很長,爬犁上也扣上了防滑鏈,牛只要將爬犁拖移動(dòng)地方,爬犁就會(huì)靠著木材下滑的慣力徐徐運(yùn)到緩坡地帶。期間,牛需要往后坐,如果讓爬犁快起來,那后果不可收拾。前兩張爬犁都順利地到達(dá)了平地,最后一張卻絆住拖不動(dòng)了。我的生父讓兩位同伙拿撬棍去撬木材尾部以助牛力,誰想,剛剛一撬動(dòng),那牛用力過猛,閃了一下,控制不住速度,防滑鏈恰巧脫落,爬犁上山一般的木材如同射箭一樣,射向山下,爸爸和那個(gè)同伴被甩飛出去老遠(yuǎn),等他倆爬起來追下山時(shí),發(fā)現(xiàn)牛死車翻,我的生父已碾在爬犁底下,腸子都出來了!生父死死地瞪著兩眼,不肯咽氣。我爸一陣悲痛,說:“肖大哥,你放心,我保證照顧她娘倆。”“她娘倆”指的就是媽和娘胎中的我啊。聽到這個(gè)承諾,我的生父兩眼才閉上。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒有保險(xiǎn)這一說,按合同所訂,一切意外均由乙方承擔(dān)。所以,將我生父運(yùn)回山溝里安葬后,爸口袋里空空的。媽受了刺激,不分晝夜往深山里跑。爸就攔住她:“桂香嫂子,我答應(yīng)過肖大哥,我照顧你和肚子里的孩子……”就這樣,任憑他那未婚妻哭得天昏地暗,再三表白不圖他的錢,就圖他人好心好,可爸還是一跺腳退掉了她,把我媽娶到家,伺候我出生,長大,剛盼到我成了家,他又兩手空空地離去了……
“爸!”
媽最后告訴我,她受刺激后,漫山遍野地跑,落下了病。
我冒著嚴(yán)寒跑到爸的墓地。一堆黃土,下面寂寞地睡著我的爸,我的親爸。沒有墓碑,可它已經(jīng)高高地豎立在女兒的心中,只要女兒活著,它就不會(huì)傾斜,倒塌……
趙鴻祥摘自《最故事·周二卷》
(華文出版社)