文/常志康
知名畫家武千嶂的畫,猶如大自然中的山水云霧、清風(fēng)飄逸、氣和韻暢。他通書法五體,涉油畫,擅長(zhǎng)國(guó)畫,尤愛山水,得意和成就于潑墨山水。近賞千嶂先生的山水畫作品時(shí),總為隱約的似有似無的東西受感動(dòng)——“沒骨”?
記得2013年9月的一天,在他的一幅新作前,忽聽得“沒骨水墨山水”的“新名詞”。在中國(guó)畫派中還從未出現(xiàn)這樣的沒骨水墨山水畫法,而“沒骨”一詞雖出現(xiàn)于北宋之時(shí),但也僅見用于人物、花鳥,未聽說過用于山水畫。當(dāng)今畫者若能探索成功,無疑為中國(guó)山水畫增添了新的藝術(shù)樣式,是對(duì)中國(guó)畫藝術(shù)發(fā)展作出的重大貢獻(xiàn)。
一個(gè)星期六的下午,我再一次來到千嶂先生的畫室,品茗中扯上了話題,從北宋山水出現(xiàn)高峰、以線為主的風(fēng)貌談起劉、李、馬、夏、黃鶴大癡,又評(píng)了揚(yáng)州八怪。當(dāng)介入“沒骨”的話題時(shí),他頓時(shí)神采飛揚(yáng)、眉宇擴(kuò)展。
先后入學(xué)于南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系(國(guó)畫專業(yè))和華東師范大學(xué)藝術(shù)系(油畫專業(yè))的經(jīng)歷,跨越中西畫的通識(shí)結(jié)構(gòu)讓他有了較大的思考空間。對(duì)畫的狂熱,對(duì)畫的敏感,對(duì)畫的理解,對(duì)畫的探索經(jīng)常讓他不安。于是,年輕的他開始了大自然之旅。
“一有時(shí)間就喜歡到有山有水的地方轉(zhuǎn)悠,幾乎游遍了中國(guó)的大山河川”,“看山山中有水,涉水水里見山,與不少仙人道士接觸、交往,一些說不清的東西總在腦海的土壤里萌芽”,“萌芽了什么,自己也說不清,但又的確像女子懷孕了一樣分明存在?!薄@比喻讓我們開懷?!拔夷荏w會(huì)到女子懷孕是何感覺。”他認(rèn)真地看著我說,我又大笑。
一個(gè)男人如此之深的探究,一定有其雪膚之羨、超人之處。“一直到40歲時(shí)的一天,我心中豁然暢朗?!鼻п窒壬嫒萆袷?、目光凝注,思緒回到了從前。那一天,對(duì)他的一生至關(guān)重要。他有了一個(gè)方向,一個(gè)心中的“道”——看不見又分明存在的背后的東西,先前的痛、迷茫一掃而盡。至此,他放下了油畫筆,專注于中國(guó)畫,一發(fā)而不可收。也是那一天,讓他站在了一個(gè)中國(guó)畫難以逾越的高度——前人沒有走通的路——沒骨水墨山水畫。
有想法的畫家大多擁痛相依。多次,落筆后久久不能再下一筆,其痛其苦其尷尬如同放好了水的田卻找不到秧苗。夜半里,似有靈感迸發(fā),他跳起來拿起畫筆記錄。一次,對(duì)一幅畫起筆后就再也找不到靈感,每日對(duì)著那幅畫面發(fā)呆,苦不堪言,終于某一日忍無可忍一盆水潑去掉頭就走,三天后,被水“淹”過的畫面竟讓他靈感泉涌,落筆如神。如今,這幅畫《萬壑云煙圖》成了他的至愛和紀(jì)念?!昂〞硶r(shí),心中暢意隨筆而指點(diǎn)江山,那感覺太美了?!彼f,“大自然與中國(guó)道教的天人合一給了我探尋墨道的鑰匙?!?/p>
中國(guó)畫的生命是線條,正是這個(gè)規(guī)則,導(dǎo)致藝術(shù)的寬度變窄了,畫家們?cè)诒M力研究著,前赴后繼,古往今來,這根線條已達(dá)之登峰造極,大師輩出。然而,在墨的表現(xiàn)上卻被忽略了,明顯落后于線條的表現(xiàn)力,之所以存在此弱項(xiàng),關(guān)鍵在于墨的表現(xiàn)力太難。千嶂先生引難而上,認(rèn)為“在墨里做文章”天地很寬,故傾心于“沒骨”水墨山水畫的表現(xiàn)研究。他將游歷大自然山中有情、水里有意萌芽出來的感悟,集中于“水墨”之間,研究墨在水的作用下所產(chǎn)生的自然效果、將傳統(tǒng)的皴法和自然肌理有意結(jié)合、苦苦尋覓著“畫法”之外的語境,探索著將“皴暈兼?zhèn)洹鞭D(zhuǎn)化為物我合一的沒骨水墨山水畫。
或許是他行萬里路閱遍山水的原因,他的山水畫自有著通透、虛實(shí)、陰陽平衡,往往將作畫時(shí)的情緒心境通過筆端與“氣”的融合,“氣場(chǎng)”在潑墨中翻飛,山石在舞動(dòng)中的剛性,經(jīng)常會(huì)在柔性云霧中得到表現(xiàn),剛?cè)嵯酀?jì),陰陽相合。傾瀉的水墨瞬間山水好像有了生命,呈現(xiàn)著泰山的霸氣,黃山的秀氣,峨眉的仙氣,誘導(dǎo)出了萬千氣象,源源不斷地剝離出了心中理想的丘壑。他作畫時(shí)的“無我”、“忘筆”,讓我體悟了他的“氣”,體會(huì)到了“沒骨”——精氣神之道。
《巌流噴空晴似雨,林蘿礙日夏云寒》表現(xiàn)了既涌動(dòng)又播散著大氣場(chǎng),如置身于萬千氣象、霧行峰現(xiàn)之感,精氣神兼具。
他在山水之中吸吮了大自然中的靈性,在對(duì)山水的探尋中反復(fù)地體悟“道”的本源與真諦。他在九十年代先后應(yīng)邀在上海美術(shù)館、北京徐悲鴻紀(jì)念館、溫州展覽館舉辦個(gè)人書畫展、武千嶂藝術(shù)研討會(huì),著名書畫家趙冷月贊揚(yáng)“采眾家之長(zhǎng),充滿了靈氣”,著名書畫家韓天衡也表示“作品生命力強(qiáng)”,并鼓勵(lì)他“不斷地調(diào)適自己”,中央電視臺(tái)、上海電視臺(tái)為他拍攝了專題片,畫界、社會(huì)都肯定了他。
然而,此時(shí)的他反而沉寂了——“在轟轟烈烈辦展之后自我反思,覺得功底尚不足,眼界也尚窄,對(duì)一些社會(huì)的現(xiàn)象、審美標(biāo)準(zhǔn)的失序、對(duì)繪畫評(píng)判的亂象不愿融入,為此,我退而作研究,靜閱博覽。在思考中西美術(shù)史中漸進(jìn)找到了深入的東西,自我的境界變得淡而深遠(yuǎn)。”
沉寂的幾年中,他將“行萬里路讀萬卷書”古語,用自己的語言換成了“行經(jīng)典路讀經(jīng)典書”,重新審視中國(guó)山水畫中的真正內(nèi)涵,認(rèn)為畫家的思想應(yīng)該高人一籌,追求一般人看不見的東西,研究人的心靈世界。從陶淵明研究無弦琴無字書中得到了感知,從陸儼少筆筆生發(fā)、筆筆相扣中得到了靈感,提出了獨(dú)特的情感誘發(fā)的創(chuàng)作方法,有效的將心中的“道”誘發(fā)出與水墨之 間。“ 沒骨”潑墨貴在追古誦今、心相隨性,但不逾矩,水溢而于情理之中,看似無構(gòu)圖但畫境入其中,千變?nèi)f化語境不同、心緒不同,但出無盡的山水境界。
心中的“道”一旦升華為新的境界,積蓄于他心中的、腦海內(nèi)的山水活泛了起來,與之對(duì)話,輕松對(duì)應(yīng),心手雙暢,意在筆先,空靈悠遠(yuǎn)的萬千姿態(tài)盡入畫中,其“語言傾訴”化作了精神層面的東西,也就是他之前“看不見又分明存在的背后的東西”。
《曉暮春煙》看似狂云亂霧,然意料之外又在情理之中,下部則猶若一君閑庭信步、靜如處子,一動(dòng)一靜,相得益彰,盡顯作者表現(xiàn)與寄語之境界。
《幽谷清歌》整個(gè)畫面表現(xiàn)形式罕見,只現(xiàn)山的中部橫截的局部,然濃云似雪涌、輕霧在遠(yuǎn)散,如歌如訴,在奇中得平衡。我想,這也許正是千嶂先生慕求的淡而深遠(yuǎn)的精神意境吧。相信《幽谷清歌》的作品,可以是他曾經(jīng)沉寂幽谷而清歌出幽谷的紀(jì)念。
千嶂先生是個(gè)很有個(gè)性的人,好像還不是一般的有個(gè)性。
在父輩眼里,他“大逆不道”,在女兒眼里他值得欣賞和尊敬,在學(xué)生眼里他博學(xué)善教,在朋友眼里他真實(shí)倔強(qiáng),在同行眼里他是一個(gè)我行我素的人,在自己眼里他面對(duì)任何評(píng)論依然堅(jiān)持自我。他的個(gè)性從改名可以看出。
他原名吳志堅(jiān),成年后改為武千嶂,中國(guó)傳統(tǒng)鮮有成年后改名的,尤其不會(huì)改姓。他卻在1992年于上海美術(shù)館舉辦畫展時(shí)連名帶姓一起改為武千嶂,武即動(dòng),千嶂即山,意喻武動(dòng)山水。
他與“武”非一般緣分。他少年習(xí)武。1976年,朋友介紹他為一位形意八卦掌的傳人畫一套拳譜。他不談價(jià)錢當(dāng)即答應(yīng),只見那人從地下挖出一鐵箱,取出一套殘缺不全的拳譜,又?jǐn)[姿勢(shì)讓他畫。一個(gè)招式重復(fù)三次,他很快地完成了。他一天也不多畫,回家關(guān)門,照譜偷師習(xí)拳,頗獲心得。1992年辦個(gè)人畫展時(shí),他同時(shí)展出了習(xí)拳的照片,請(qǐng)當(dāng)年讓他畫拳譜的師父觀看,師父驚訝,“偷師能偷到如此神韻”,即納為徒。改姓名曾被父輩視為大逆不道。他說,“武與吳同音,以武命姓當(dāng)屬必然”。
他精于國(guó)畫,又深諳油畫,數(shù)次穿越、跳躍于中西畫派之間。早先就讀于南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系,師從齊白石弟子陳大羽學(xué)國(guó)畫。由于基礎(chǔ)扎實(shí),再加上聰慧勤奮,在山水畫上有了明顯的成績(jī)。1992年,年僅34歲就應(yīng)邀在上海美術(shù)館舉辦了山水作品個(gè)展,雖然好評(píng)如潮,可是他卻覺得后勁不足,需要給自己補(bǔ)課,為求揚(yáng)長(zhǎng)避短,把自己以前擅長(zhǎng)的油畫,移作階梯,去攀登別人沒有的高度。這個(gè)時(shí)候,他在研究中國(guó)山水畫的同時(shí),用油畫進(jìn)行有意識(shí)的嘗試,從印象畫派一直到抽象藝術(shù),試驗(yàn)將中西文化、畫風(fēng)作交融。
一位友人好奇:“你一個(gè)城市的畫家,為何癡迷于山水畫?”他笑談了一個(gè)故事:“初中時(shí),經(jīng)常一個(gè)人爬上石庫(kù)門的屋頂曬臺(tái)上看落日的云霞,特別是在逆光效果下的云朵,千奇百怪,有時(shí)連綿起伏、有時(shí)層巒疊嶂、有時(shí)高聳入云、有時(shí)蒼山如海,這種會(huì)動(dòng)的云山,讓我如癡如醉?!睂?duì)山的愛就是從那時(shí)開始的,心中的山水永遠(yuǎn)蕩漾在心里。
近幾年,千嶂先生的山水畫,就像深巷中的陳年老酒,撲鼻而香。當(dāng)他的國(guó)畫作品重新出現(xiàn)在畫界時(shí),有多家專業(yè)雜志美術(shù)編輯驚嘆“你的作品大變”、“怪不得你不見了,見時(shí)換崢嶸!”2004年6月,他的作品《云嶺鐘秀》在“21世紀(jì)中國(guó)藝術(shù)名家名作大展”中獲得一等獎(jiǎng),作品《深林疊嶂聽泉聲》獲“2009年全國(guó)山水畫大展成就獎(jiǎng)”。
個(gè)性的“折騰”折射了他的固執(zhí),在中西畫中數(shù)次“回轉(zhuǎn)”,終在游歷、痛苦、索求、閱讀、認(rèn)知中落定于“沒骨山水”,“也是在悟得了萬物皆有道、五行相依生、放逸山水、中得心源之后”。
“中道”讓他從傳統(tǒng)出、又恰如其分地融入了油畫元素,探索出自北宋至今少有的、獨(dú)具個(gè)性、較為成熟的“沒骨潑墨山水畫法”。走進(jìn)他的水墨世界,方能感受到他的水與墨融合后的境——神性、大氣、天成。幅幅水墨,在靜與動(dòng)、濃與淡、意與韻、陽與陰、天與地、明與暗、光與影融合成了獨(dú)特的氣場(chǎng)、心象與詩章。
中國(guó)水墨山水畫自唐代吳道子的“白畫”始,經(jīng)王維的“破墨”、項(xiàng)容的“用墨”發(fā)展到王洽的“大潑墨”,使中國(guó)水墨山水畫發(fā)展為“筆墨積微”、“不貴五彩”、“水暈?zāi)隆钡募挤ā6靶摹笔侵袊?guó)畫的精神內(nèi)核,“相”是畫的精神外現(xiàn),心相是畫的神魂所在,唐代書畫鑒藏家裴孝源所說的“心存懿跡、默匠儀形”即指心相,南宋陳郁也述“寫其形,必傳其神,傳其神,必寫其心,寫形不難,寫心惟難也”。千嶂先生的山水畫僅以水墨為色,絕不用彩,他信老子的“五色使人目盲”,莊子的“形、神、心、身”的“天人感應(yīng)”關(guān)系,在“不同之同,不似之似”間得到了繪事之妙,“用墨”的隨性和水墨潑灑之間盡顯“心相”。他以氣發(fā)筆,潑墨成山,濃淡枯潤(rùn),一墨融多色,勾皴烘染,無意有意,“沒骨”其中,盡現(xiàn)水墨精華與境界。
作品《暮色千山入,春風(fēng)百樹香》云中山形時(shí)隱時(shí)現(xiàn),聲聲瀑布幽谷而來,而云中有仙氣,氣霧中似乎有些許的愁緒,讓云中瀑布暢泄,仙氣仍自在其中,表達(dá)了水在金、木、水、火、土中的最高境界,在以水現(xiàn)氣、巖棲谷隱、師法造化、以氣現(xiàn)人的哲理意味中表達(dá)了作者當(dāng)時(shí)的以柔克剛的精神語境。
于2014年作于太行山的《雨中清音》,云、霧氣與山共依共生,山具有的雄偉的大氣象在似與不似之間從畫中隱沒、走出來。其畫法中有借鑒,更多的是“沒骨”潑墨與線的結(jié)合恰到好處,不唯美之中見美,潛意識(shí)畫法中有“我”的寄托。其畫言、意、氣均足,尤其是由氣場(chǎng)引動(dòng)的虛實(shí)、節(jié)奏、韻律表現(xiàn)了陰陽五行的藝術(shù)效果,傳遞了由空間到視覺的“天人感應(yīng)”的關(guān)系,“蓋理足則精神,意足則蘊(yùn)藉,氣足則生動(dòng)”,陰陽五行的中國(guó)傳統(tǒng)文化思想的骨架也隱于了畫中。
《降瑞圖》(2013年作品)可以說是以“大潑墨”的“籠天地于形內(nèi),挫萬物于筆端”之勢(shì),表現(xiàn)了筆墨“容勢(shì)、明神”的靈動(dòng)意境的境外之境,虛實(shí)相間、心象外觀極點(diǎn)的陰陽互動(dòng)關(guān)系、氣勢(shì)宏大,給人以極大的想象空間,云遮蓋了山巒的本真面貌,點(diǎn)綴的略彎但扔挺拔的無根松以閱世之姿,好象在訴說著“山并不會(huì)因云霧蓋而不成其山”。這是一幅“沒骨”潑墨到極致的經(jīng)典山水畫,也是用心在畫、表現(xiàn)豐富內(nèi)涵、構(gòu)筑心堤、以畫言志的成功作品。
憑作品達(dá)到的“看山是山、看水是水”,“看山不是山、看水不是水”,“看山還是山、看水還是水”的境界,畫界同仁已將“沒骨水墨山水”視為他的符號(hào)——至高的榮譽(yù)。2013年,他被新華網(wǎng)評(píng)為“中國(guó)十佳最受藏界關(guān)注藝術(shù)家”。
是什么讓他得以“沒骨”?或許是——高等學(xué)校教學(xué)科研的磨練,或許是個(gè)性獨(dú)立、喜拳術(shù)、閱中醫(yī),或許是他通書法、涉油畫、擅長(zhǎng)國(guó)畫最愛山水,天分高、敏思考、又勤奮?依我對(duì)他的了解,以上綜合即是他了,只不過,他有時(shí)身在俗境,心卻在山徑霧道中“修煉”。他的太太、女兒也受他的影響,喜歡上了轉(zhuǎn)山、觀霧、看出水、養(yǎng)氣功,自家小花園里時(shí)現(xiàn)醫(yī)生太太侍候花草的倩影。
他不在意所任中國(guó)書畫家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)書法研究院藝委會(huì)會(huì)員、中國(guó)書畫家聯(lián)誼會(huì)會(huì)員、國(guó)家一級(jí)美術(shù)師等,但作為本職美術(shù)教研室主任,“他十分認(rèn)真”,他以獨(dú)特視角創(chuàng)造的新型符號(hào)教學(xué)法——《中國(guó)畫可數(shù)符號(hào)教學(xué)法》、《色彩符號(hào)教學(xué)法》、《游戲符號(hào)教學(xué)法》系列教材被廣泛應(yīng)用,《書法數(shù)字教學(xué)——楷書、行書、隸書》廣受歡迎。
曾經(jīng),成功的彼岸在未知的遠(yuǎn)方,現(xiàn)在,遠(yuǎn)方已在此岸。
藝無止境,唯愿再精進(jìn)。