王年華

“姥娘”是大連方言還是山東平度叫法我不清楚，但這個(gè)對(duì)外婆的稱呼，我從小叫到現(xiàn)在。

84歲的姥娘頭發(fā)早已雪白，根根晶瑩剔透。那雙裹過的小腳，因體型日漸矮小而顯得不再像我兒時(shí)所見那樣袖珍。

她靠在床頭被褥垛旁和我嘮嗑，或許是許久沒有和她說這么多話的關(guān)系，她的平度口音我已經(jīng)需要時(shí)間來反應(yīng)了。

她說，你也老大不小，該說個(gè)媳婦了。我笑：“那我得做好你們之間的翻譯工作，否則人家肯定聽不明白你說什么呢?！?/p>

姥娘說：“嗯，要不你們說，我聽?！?/p>

那是2008年，我和姥娘聊了小半天，也是最后一次與她相處那么久。

姥娘對(duì)子女管教很嚴(yán)。舅舅小時(shí)候喜歡去海里游泳，但又憚?dòng)诶涯锏膰?yán)厲，每次都扯謊去同學(xué)家打乒乓球。一天，姥娘堵在家門口，舅舅一進(jìn)家門，她就上去舔舅舅的頭發(fā)，咸。抄起笤帚疙瘩照著屁股一輪掄。

擔(dān)心母親跳皮筋耽誤學(xué)習(xí)和勞動(dòng)，她總是掀起母親的褲腿，仔細(xì)檢查有沒有猴皮筋勒出的印。一旦發(fā)現(xiàn)，又是一頓笤帚招呼。

但姥娘對(duì)孫女、外孫格外疼愛。以前每次帶我出門，她總要點(diǎn)上幾根火柴，吹滅后沾著吐沫給我描眉，邊描邊叨叨：“看我家外孫多待人親（招人喜歡）?！倍铱偼蠖?，嫌她的口水風(fēng)干后讓人覺得眉毛像假的。

正月都過快完了，她還時(shí)不時(shí)變戲法一樣，從炕頭拽出一盤小鞭炮給我和弟弟，叮囑我們：拆了一個(gè)個(gè)放，別一下子禿嚕了，不解饞。

姥娘臥床期間，母親和老姨從各家拿來相冊(cè)，輪流陪她。相冊(cè)里是從上世紀(jì)50年代到現(xiàn)在的照片。

那張1962年的，是一家五口的合影。姥爺筆挺地站著，中山裝，英氣逼人。姥娘坐著，扯襟布衫，梅花扣，扶著前面的3個(gè)孩子。

姥娘陪著丈夫住了一年“豬棚”。全家人積極要求“進(jìn)步”，卻總也得不到機(jī)會(huì)。母親上小學(xué)時(shí)，每到放學(xué)，總盼望老師能喊自己的名字，讓她留下勞動(dòng)。但因?yàn)槔褷敵錾聿缓茫偸呛瑴I跑回家跟姥娘訴苦，埋怨自己為什么會(huì)出生在這樣一個(gè)家庭。姥娘只能安慰母親：咱以后爭取做黨員，那時(shí)就好了。

姥娘不識(shí)字，手上活計(jì)卻樣樣出彩。毛衣織得飛快，補(bǔ)襪子補(bǔ)出繡花，餃子包得餡兒滿皮薄，編竹簍、蓋瓦房……只要是上手干的活，沒有她不會(huì)做、沒有做得不漂亮的。

2000年的照片，是姥娘和小自己3歲的姥爺穿著鮮艷的唐裝慶祝金婚時(shí)拍的。其中一張照片里的姿態(tài)，被攝影師設(shè)計(jì)成：姥娘半側(cè)著身挎著姥爺?shù)母觳玻ь^望他。兩人幸福地笑著。

摸索著照片，姥娘呢喃：半拉身子走了。那時(shí)，姥爺剛剛過世一年。

在陪姥娘的三天兩夜里，我發(fā)現(xiàn)，她最喜歡看姥爺二十多歲時(shí)的那張照片。眉宇間有股子軍人的硬氣。周正的臉龐，挺拔的鼻梁，濃黑的一字眉。

“那時(shí)數(shù)你姥爺最俊。”每每看著照片，姥娘的眉眼中就重現(xiàn)一股子少女的感懷。接著，姥娘會(huì)就著照片數(shù)落：“你個(gè)彪子（傻子）啊，洗澡感覺不中就出來嘛，也沒個(gè)人在里面。這輩子就好個(gè)面子，結(jié)果走了……”

為了不讓姥娘過多地觸景生情，白天我們總帶她到小區(qū)陽臺(tái)上坐著、曬太陽。路過一個(gè)人，姥娘就用以前巡街隊(duì)的口氣招呼人家，“買菜去了啊”、“下班了啊”，只不過她胳膊上已經(jīng)不纏“維護(hù)治安”的紅袖箍了。

對(duì)方笑呵呵地說：您出來溜達(dá)腿兒啊？

“嗯，大外孫陪我出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

待人走后，姥娘一抿嘴兒，手捂著嘿嘿笑起來，“就坐坐，溜達(dá)啥啊，走不動(dòng)了?！?/p>

姚錫珍，姥娘的名字。她們這輩的女人，生前很少被人叫名字。哪怕是居委會(huì)安排工作，姥娘坐在最前排，希望主任能第一個(gè)叫到她的名字安排任務(wù)，每次聽到的卻都是“老孫太太”——隨姥爺?shù)男铡部偸菤g快地答應(yīng)，“哎。”

編輯_斯琴endprint