王小姿

他講話的聲音是平的。仿佛沒有陰陽上去的分別。

人倒長得很精神，五官開開的，但不平淡，眼睛微吊，大而有神，鼻若懸膽，中正挺直。嘴巴也是有棱角的。總之一個長得非常周正的青年。

說是青年，頭發(fā)有點微白了，兩鬢霜霜的，又喜歡低著眉眼，人很瘦，些許含胸，不太高的個子，身形比臉顯老。

他的妻子，法律上講，是他的妹妹。

不過沒有什么血緣關系。

誰也不知道他妻子的血緣關系在哪里。

他12歲的時候，父親死于一次建筑事故，從六樓跌落，脖子斷了。母親帶了他一年多，日子艱苦，決定還是改嫁。

嫁給了一個單身漢。

單身漢的身世非常清楚，38歲了，父母都已經故去，他未婚，倒有個閨女。

小姑娘有一種奇怪的病，視力差，干瘦，不太愛說話，默默做事，什么家務都會干。成了他的妹妹。

他爺爺奶奶很反對他母親改嫁，千叮嚀萬囑咐，就怕他改跟新父親姓。母親被叨叨煩了，再婚前，干脆把他放在了爺爺奶奶家，鄰著個村子，徒步走十三里地，兩個鐘頭的事兒。他想了想，答應了。

母親對這個看東西模模糊糊的妹妹非常壞，嫌她來歷不明，說話都是呼來喝去，寫下來恐怕都是兩個嘆號結尾的句子——妹妹沉默至極，他有記憶以來，沒有一次跟這位繼母頂嘴的經歷，說什么，就是什么，連個不滿的眼神都沒有。

他每個星期六下午去母親家一次，母親給他留著紅皮的火腿腸和醬豬肝。他把醬豬肝的硬邊兒啃了去——他媽媽的廚藝著實一般化——把稍嫩點的肝芯兒偷偷塞進妹妹嘴里。

他也不知道自己為什么要護著這個妹妹。

媽媽呵斥妹妹，他會硬聲抵擋回去，其實妹妹并不覺得委屈，她就像個沒長痛感神經的小木偶，人家讓她干什么，她就干什么。

媽媽發(fā)現兒子護著這個來歷不明的呆女孩，更生氣了。

日子呼呼地跑過去，他21歲的時候，有天回家，妹妹忽然對他說：哥，我想嫁給你。

他猶豫了。

妹妹就哭了，說：哥哥，你看我這樣子，身體不好，人都嫌我，要是你不要我，我干脆死了算。

一點不浪漫對嗎？跟逼婚似的。

他回到爺爺奶奶家想了整個晚上。第二天一大早，天蒙蒙亮，他一路小跑到了母親家，跟他們說：我要跟妹妹結婚了。

他媽媽十年都沒原諒他。至今還不跟他講話。

發(fā)藍灰色的結婚照片，至今在他的床頭擺著，妹妹并不好看，沒有他端正清秀，鼓鼓的臉，滿是笑容。大概是生來最滿意的一天。

還有很滿意的一天，應該是他倆的兒子出生那天。

醫(yī)生早就宣判過，她先天性糖尿病，生孩子非常危險。

她小時候成為棄嬰，不知道到底是跟病有關，還是跟是個女孩有關，在遇到養(yǎng)父之前，她已經被轉了六七次手。養(yǎng)段時間，發(fā)現她有病，立刻就被拋棄了，直到遇到養(yǎng)父，這個單身漢帶著她看醫(yī)生，醫(yī)生說，這孩子的病沒得治。養(yǎng)父默默領著她的手回家，她那時候已經能走了，也懂點事，一路流淚，攥緊養(yǎng)父的手。

一天過去，兩天過去，一周過去，爸爸沒提讓她走。

她暗下了決心，活著一天，就要把爸爸伺候好。

爸爸也不同意她嫁給哥哥。幾乎一年沒跟她說話。

直到她和哥哥的兒子來到人間。

那孩子胖得呀，肉呼呼像幾個肉丸子堆起來的一樣。小肉山。

健康得很。

妹妹在兒子7歲那年全瞎了。她住在醫(yī)院的9樓，一天晚上，她拉住哥哥的手說：我這一輩子好值啊哥，我怎么命那么好，會遇上你。

他心里咯噔一下，緊緊攥著妹妹的手：你別傻啊，別做傻事啊。

嚇得一直不敢睡覺。直到午夜兩點，他撐不住，合了10分鐘眼，驚醒過來，妹妹已經從9樓走廊盡頭的衛(wèi)生間窗戶，跳出去了。

“治病太花錢了。她是想把錢留給我和俺兒子。不想拖累我們了?！?/p>

說這話時，他的語調也像最初一樣平，不過說完這句，整整十分鐘，他沒有再吭一聲。

編輯_趙萍endprint