陳亮，1975年生，青島膠州人。有詩(shī)歌作品發(fā)表于《詩(shī)刊》、《星星詩(shī)刊》、《北京文學(xué)》等各種文學(xué)刊物，并入選幾十種詩(shī)歌選本，曾獲全國(guó)首屆李叔同詩(shī)歌獎(jiǎng)，第二屆中國(guó)打工詩(shī)歌獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)，多次入圍華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)等，2010年被評(píng)為“中國(guó)十大農(nóng)民詩(shī)人”?，F(xiàn)為青島市文聯(lián)簽約作家。

一只羊

現(xiàn)在我要單獨(dú)寫(xiě)寫(xiě)一只羊，這也許是

北平原上最后一只羊了，春風(fēng)無(wú)限浩蕩

遠(yuǎn)處的樓群在高個(gè)子塔吊和白云的

指揮下不斷拔節(jié)，一只羊的眼睛

就從我這些粗糙的稿紙后面浮現(xiàn)出來(lái)了

還是我先前放過(guò)的那一只，它的肚子

似乎永遠(yuǎn)也填不飽，老在咀嚼什么

它的角很長(zhǎng)，先前被誰(shuí)彎成了兩個(gè)

呼啦圈，現(xiàn)在卻開(kāi)始咯咯伸展開(kāi)來(lái)

像憤怒的彎弓，從它的胡須來(lái)看

它的年歲已經(jīng)很大了，它的聲音里

竟然混合著摩托車汽車發(fā)動(dòng)的聲音

它的毛閃著尖光，里面似乎藏著鋼針

此時(shí)，所有人都撤走了，村莊成了瓦礫

有一座嚴(yán)肅的工廠旁若無(wú)人地朝這里

不斷伸延，無(wú)數(shù)的昆蟲(chóng)尖叫著逃竄

很顯然，這只羊成為剩下的最大的動(dòng)物了

我卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它有絲毫的恐懼

仔細(xì)一看，這羊的嘴咀嚼的竟然是

一些磚塊、玻璃和生鐵，腸胃里發(fā)出

金屬和石塊粉碎的聲音，嘴邊不時(shí)

飄忽出火苗。慢慢的，在我走神的時(shí)候

它幾乎消化掉了，整座野蠻的工廠

——驚慌的大地開(kāi)始恢復(fù)它本來(lái)的面目

落在卡車后面的孩子

似乎是在這個(gè)孩子草叢里捉螞蚱的時(shí)候

或者趴在母羊的懷里吸奶的時(shí)候

對(duì)著一只黑斑的蝴蝶，一只磕頭蟲(chóng)

一只滾蛋的屎殼郎著迷的時(shí)候

對(duì)著一片云舒展著胳膊陷入幻想的時(shí)候

對(duì)著河水里潦草的自己發(fā)呆的時(shí)候

讓一陣風(fēng)吹出魂魄到處飄飛的時(shí)候

或者在編織一個(gè)蟈蟈籠的時(shí)候

一只翅膀鑲滿花邊頭頂開(kāi)著絨扇的

鳥(niǎo)兒飛來(lái)的時(shí)候，落日朝他擺著手勢(shì)

作弄鬼臉的時(shí)候，那輛大卡車

就開(kāi)走了，那輛幾乎能裝得下整個(gè)

村莊的大卡車，粗野地響了一聲喇叭

來(lái)不及清點(diǎn)人數(shù)，就在人們

焦躁的咒罵中開(kāi)走了，誰(shuí)會(huì)去在意

草叢里這個(gè)臟兮兮的沒(méi)有父母的孩子呢

等這個(gè)孩子回過(guò)神來(lái)，卡車已經(jīng)

開(kāi)出很遠(yuǎn)了，他就舉著手驚慌地吆喝起來(lái)

聲音很破。很顯然，這輛操蛋的卡車

已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了，這個(gè)孩子就無(wú)聲

而又無(wú)助地晾在了那里，沒(méi)有哭聲

只有些淚水在孤獨(dú)地分割著那張

臟污的貌似蒼老的臉。天很快就黑了

他的眼睛是亮的，這些亮哆嗦著

飄到不遠(yuǎn)處，那只瘸腿的母羊身旁

春天

星河慢慢解凍，麻木的天空開(kāi)始搖晃

種子伸展胳膊悄悄摸上月亮的窗欞

這是春天，地底下的雷聲踢著踢著

腐朽的棺木板。槍炮生銹，灰燼里

連綿不斷的飛出了尖叫的蝙蝠

這是春天，連土地廟里的泥羅漢們

也被白毛狐貍鼓噪著邁開(kāi)了腿腳

它們要急著去投胎，在春天里

它們寧愿托生成一棵小草，一只螞蟻

這是春天，小獸們偷著換上了衣服

狗嘴試著吐出象牙，鏡子的裂紋

自然地愈合，腐朽的土墻長(zhǎng)出耳朵

這是春天，啞巴開(kāi)始用傷口說(shuō)話

跛子扔掉了發(fā)芽的拐棍，盲瞎老人

倒著腿走路，腦后眨出了眼睛

這是春天，有人在野外的樹(shù)林里降生

見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)，有人赤腳走在了歸途

有人一進(jìn)門(mén)就笑著死去，還有人

之前未現(xiàn)半絲征兆，在地里干著農(nóng)活

突然，推開(kāi)鋤頭就瘋了癡了或傻了

嘴巴終于揭開(kāi)了隱藏多年的惡行

并在一個(gè)風(fēng)高的夜晚莫名走失

杳無(wú)音訊。這是春天，那么多汗珠

孵出蝴蝶，那么多苦楝樹(shù)結(jié)出了

紅櫻桃，那么多曬干的咸魚(yú)在沙灘

動(dòng)了動(dòng)，翻身游入蔚藍(lán)旖旎的大海

天問(wèn)

天空為什么總會(huì)涌出那么多烏云

陽(yáng)光為什么會(huì)讓人感覺(jué)到了冰冷

人們?yōu)槭裁纯傇敢饨o塑料花澆水

那么多鳥(niǎo)兒為什么總帶著籠子飛

月亮為什么會(huì)患上厲害的肝病

那個(gè)叫植物的人還能不能醒來(lái)

他醒來(lái)時(shí)是否還會(huì)在站在報(bào)紙頭條

痙攣地舞著生銹的菜刀說(shuō)我愛(ài)你

彩虹為什么沒(méi)有如期在午夜出現(xiàn)

傳說(shuō)的愛(ài)情到底還在不在人間

是滿臉污垢？殘疾？還是天使模樣

銀河里到底還有沒(méi)有我們的回聲

雷電為什么總會(huì)殘忍地劈斷喬木

或者無(wú)端去恐嚇那個(gè)割草的孩子

人為什么愛(ài)把鬼和妖精藏在心里

清涼的樹(shù)蔭為什么會(huì)藏有陰謀

花香為什么最后會(huì)飄出蒙汗藥

村莊為什么會(huì)荒蕪，人們?yōu)槭裁?/p>

會(huì)豬狗樣焦慮著走在遷移的路上

草每年春天返青，人到底能否輪回

生命如此豐富，死亡是不是空白

幸福為什么會(huì)輕易地化成泡影

而不幸為什么卻最終成為可能

我為什么為什么會(huì)有那么多悲傷

那么多說(shuō)不清道不明吐不盡的悲傷

仿佛那個(gè)被弄臟被侮辱的太平洋

老屋

多年后，終于又回到北平原回到老屋

靜寂扣著生銹的門(mén)環(huán)，院墻頹廢

祖父的梧桐樹(shù)出奇地高大、繁茂

張羅著無(wú)窮的鳥(niǎo)鳴。這么年了過(guò)去了

我想除了家神，不會(huì)再有誰(shuí)來(lái)光顧過(guò)

裂紋的槐木屋門(mén)，舊年貼上的對(duì)聯(lián)

已經(jīng)漫漶不清，剩下一個(gè)字：家

它等得累了，自己先啞啞的開(kāi)了

里面的氣息腐敗猙獰，使你惶然想逃離

卻又怔怔的站在那里。仿佛是在

面對(duì)一個(gè)和自己血緣親近卻骯臟的老人

他用昏黃而又猜度的眼神，一下子就

罩住了你。呀——時(shí)間猛地轉(zhuǎn)過(guò)身

電影膠片樣紛至沓來(lái)。你的叫聲

讓羅旋巨大的蛛網(wǎng)劇烈地波蕩起來(lái)

你仿佛是一個(gè)剎那恢復(fù)了記憶的人

突然欣喜地憶起：在堂屋的后院里

有個(gè)小時(shí)候扣鳥(niǎo)的大篩子——如今

篩子破損，當(dāng)年慷慨撒下的秕谷

居然如箭般竄出了芽，不，開(kāi)始是

一些神秘莫名的光，錚的凝亮了一下

又倏忽消失到無(wú)蹤，似在誘捕什么

都還在，還在——你嚯的跳了起來(lái)

完全不像是個(gè)已經(jīng)得了絕癥的人

當(dāng)手指，真實(shí)地碰觸這個(gè)竹制的器具

它卻轟然仆倒，幻作煙塵彌漫開(kāi)來(lái)

使人感到空前迷茫，而又異常清醒

第廣龍，1963年生于甘肅平?jīng)觯F(xiàn)在西安居住。1998年6月加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。1991年，參加《詩(shī)刊》第九屆“青春詩(shī)會(huì)”。已結(jié)集出版五部詩(shī)集，六部散文集。中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)理事、中國(guó)石油作協(xié)副主席、西安作協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)、陜西省文學(xué)院簽約作家、甘肅省文學(xué)院榮譽(yù)作家。

我這樣知道了一些地名（組詩(shī)）

第廣龍

那么好

人那么好，似乎可以

一直這樣好下去，現(xiàn)在

是你最好的時(shí)候，還不知道

會(huì)被誰(shuí)領(lǐng)走，還不知道

會(huì)交給誰(shuí)，這讓我有些期待

有些傷感，不是擔(dān)心失去

是擔(dān)心誰(shuí)不小心，傷著了你

那就你獨(dú)自在那里吧，一直在那里

才能讓你不被驚擾，保持本來(lái)的樣子

可我分明知道，在歲月的風(fēng)中

不光是你，誰(shuí)都不適合久放

晚了

我被落下了，認(rèn)識(shí)的人越來(lái)越少

即使遇見(jiàn)了說(shuō)話，也說(shuō)不到一起

想追上去，我的膝蓋疼

停一會(huì)兒，我怕我不愿再起來(lái)走

不是我慢，我按我的速度移動(dòng)

我的參照物，是我的影子

和身邊的糧食，和月光

那些在我前面的車輪，濺起了水花

拖著大團(tuán)的土塵，已經(jīng)走出很遠(yuǎn)

已經(jīng)被時(shí)光收回，而不能折返

我晚了，如同一件遺物

可以在這個(gè)世上，多呆一會(huì)兒

就得等

不是慢，不是拖延

就得等，把時(shí)間用夠

雨水落在泥土里，血液

從心臟出發(fā)，又再次返回

光陰的尺子，量著道路上

灰塵的像素

像果實(shí)生長(zhǎng)，像乳房發(fā)育，在手上

留下了溫暖的弧度，像一件銀器

經(jīng)受足夠的敲打，才有盛放溪流的形體

才有允許強(qiáng)烈，也允許衰弱的光澤

今夜，酒精獲得了必然的烈度

并進(jìn)入我身體的底部，那里

有一層落葉，等著二十八年前約定的腳步

前來(lái)踩踏，并以碎裂響應(yīng)

我這樣知道了一些地名

許多地名，我不知道

更別說(shuō)去過(guò)了，一些被我知道了

知道，是這些地方

死了人，都不是正常的死

泥石流，洪水，礦難，車禍

都慘烈，生命被撕裂，摧毀

這些死去的人，有許多

活著難，活著苦，本來(lái)就在暗黑里掙扎

就直不起身子，即使如此

活著，憂傷著，絕望著

有性命在，也能咽下

哪怕一丁點(diǎn)人世的溫?zé)?，這個(gè)冬天

五個(gè)流浪的孩子，吃鹽巴就飯的孩子

天橋上乞討的孩子，手腳受凍皸裂的孩子

鉆進(jìn)垃圾箱里，躲避廣場(chǎng)上吹來(lái)的寒風(fēng)

在垃圾箱里生了一把火，在垃圾箱里睡著了

從此再也不怕冷了，五個(gè)孩子

夢(mèng)見(jiàn)了祖國(guó)的火柴，和頭頂?shù)男切?/p>

這個(gè)地名叫畢節(jié)，我第一次聽(tīng)到的地名

和死聯(lián)系在一起，這些孩子的生命

這些人的生命，不在這些地名里走動(dòng)了

也不能到別的地名里去了，我知道了這些地名

知道了這樣的死，這樣的發(fā)生

突然而頻繁，在這個(gè)遼闊的大地上

還不會(huì)絕跡，使我總是以這樣的方式

知道還有這樣的地名，這樣的死

離我很遠(yuǎn)，離我很近

以至于，我都無(wú)法全部記住這些地名

記住這些死，以至于

我對(duì)下一個(gè)地名的必然出現(xiàn)

有些恐懼，也有些麻木

一個(gè)鏟雪的人

這場(chǎng)雪也在你的體內(nèi)，鏟雪

鐵鍬觸碰到的，似乎是硬物

似乎是你的骨頭