Wendy

豆角胡同是北京的一條老胡同，離南鑼鼓巷不遠(yuǎn)。南鑼鼓巷火了，知道豆角胡同的人卻不多。穿過一條條彎曲的胡同，有不少人打聽豆角胡同是去找一座小小的四合院，那是劉芳的家，也是她和丈夫開的一家啤酒屋。

劉芳和卡爾是北京城里最早開始做手工鮮釀啤酒的，剛開始他們沒有想過要開店，完全是憑著對(duì)鮮釀啤酒的喜愛自己做著玩的。

兩個(gè)“社交恐懼癥”的年輕人走到了一起

劉芳和卡爾相識(shí)于湖北。當(dāng)時(shí)劉芳在那里讀醫(yī)學(xué)院，卡爾在湖北的二汽工作。兩人相識(shí)于一個(gè)朋友舉辦的聚會(huì)上?？栍涀×诉@個(gè)特別的女孩，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)男主人以擁抱來迎接每一位女性客人，而只有劉芳微笑躲閃著拒絕了男主人熱情的擁抱。

之后又在朋友的聚會(huì)上見過幾次，但劉芳對(duì)卡爾并沒有特別的印象，只是覺得他有點(diǎn)怪，不是外向活潑的性格，不過這點(diǎn)倒是和自己很像。直到劉芳生日那天，意外收到了卡爾的禮物——一副白手套?？栃χ鴮?duì)她說：“No touching。”劉芳也笑了，她知道卡爾是懂她的。

畢業(yè)后劉芳回到山東工作，日子緊張而平淡。兩年后的一天，她接到了一個(gè)電話，一個(gè)男生用臺(tái)灣腔說：“劉芳，你還記得我嗎？我是你以前認(rèn)識(shí)的一個(gè)大哥哥喲?！眲⒎寄X子里飛快搜尋著認(rèn)識(shí)的臺(tái)灣人，能想起的只有老板交代她聯(lián)系的一個(gè)臺(tái)灣客戶。她趕緊道歉：“真對(duì)不起，老板讓我給您打電話，我給忘記了?！睂?duì)方哈哈大笑，劉芳怎么也沒想到原來是卡爾，以前他不會(huì)說中文的呀！原來卡爾去臺(tái)灣學(xué)了兩年中文，后又到大連工作。他提出休息的時(shí)候到山東來找劉芳玩，劉芳答應(yīng)了。

劉芳帶著卡爾瀏覽了當(dāng)?shù)氐拿麆?，也帶他見了自己的家人——從小把她養(yǎng)大的爺爺奶奶。幾天接觸下來，劉芳發(fā)現(xiàn)這個(gè)男生有著自己所期望的伴侶的全部品質(zhì)：好奇心、責(zé)任心、執(zhí)著、善于思考。兩人有很多地方都很像，尤其是不擅于社交，只喜歡和熟悉的朋友一起玩。但她只把這些想法埋在了心底，送走了卡爾。

沒到一個(gè)月，卡爾又來了，這次他是來求婚的。“嫁給我吧，我們會(huì)幸福的。”“好吧?！本瓦@樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，兩個(gè)年輕人走到了一起。

原來還有這么好喝的啤酒

兩人決定去老撾度蜜月?？柕淖婕堑聡?guó)，從爺爺、奶奶那輩開始在美國(guó)定居。他喜歡旅游，結(jié)婚之前已經(jīng)用背包客的方式去過了很多國(guó)家。

就是在老撾的路邊攤，劉芳第一次知道原來啤酒可以這么好喝?！拔乙郧皩?duì)啤酒的概念就是裝在瓶子里，喝多少都不會(huì)醉，但是會(huì)不停地去廁所?！眲⒎颊f，那天的一杯啤酒徹底顛覆了她對(duì)啤酒的認(rèn)識(shí)，她對(duì)卡爾說，如果我們能做出沒這么好喝，但是比瓶裝的要好喝一些的啤酒該有多好??！

回到大連后，他們四處尋找好喝的啤酒。令人失望的是，就算高檔的場(chǎng)館售賣的也只是外國(guó)生產(chǎn)的瓶裝或罐裝啤酒，和那次在老撾喝過的啤酒比起來口感差了很多。

再次去歐洲旅游，他們特地挑選了以手工啤酒出名的比利時(shí)。劉芳嘗到了各種口味的啤酒，這次她的想法有了改變，要做就做最好喝的啤酒，只比瓶裝啤酒強(qiáng)一點(diǎn)已經(jīng)不能滿足他們的口味了。

這時(shí)卡爾的工作調(diào)到了北京。他們住在798附近，卡爾在家里設(shè)計(jì)了一套釀酒設(shè)備，一些釀過啤酒的外國(guó)朋友也給了他們一些建議。一邊工作一邊釀酒是件辛苦的事，卡爾每天三點(diǎn)起床釀酒，到了七八點(diǎn)做完釀酒的工作再去上班，下班之后還要收美國(guó)的郵件，每天幾乎夜里一點(diǎn)才能休息。但卡爾太喜歡釀酒了，并嘗試做各種味道的啤酒，從來沒有叫苦。

他們認(rèn)識(shí)了一些住在周圍的藝術(shù)家朋友，經(jīng)常請(qǐng)他們過來喝自己做的手工啤酒，沒想到大家都很喜歡，有的人還請(qǐng)他們帶著啤酒到畫展開幕式上給大家品嘗。家里的地方太小，已經(jīng)擺不開卡爾日漸增多的設(shè)備，他們決定找一間大點(diǎn)的房子?？柕囊笫牵旱胤揭銐虼螅埔恍]有關(guān)系，房租要便宜。因?yàn)閮扇藳]有錢，付不起太高的房租。

中介帶著他們看了一家又一家，都是裝修高檔但租金很貴的，最后卡爾對(duì)中介說：“我們要看你們最破的一家，如果沒有的話我們就找別人了?！敝薪榈男』镒雍懿缓靡馑嫉卣f，“我們手里是有一家小院子，實(shí)在太破了沒好意思給你們看，三年了都沒租出去?！?/p>

這就是現(xiàn)在豆角胡同的那家院子。剛推開院門，劉芳發(fā)現(xiàn)真的是很破：沒有門也沒有窗戶，院里可能有人放過火，燒得亂七八糟，有的地方雜草過膝。到處都是厚厚的灰塵，而且沒有水和電。不過兩人在對(duì)視之后發(fā)出了會(huì)心的微笑，就是這家了，這就是我們想找的地方。

因?yàn)闆]有錢找人裝修，他們一切都自己動(dòng)手。這時(shí)的劉芳已經(jīng)有孕在身，不過她一天也沒有停止工作。一天他們發(fā)現(xiàn)院里的水井凍住了，卡爾的身材下不去，沒辦法，卡爾架著六個(gè)月身孕的劉芳送到井底，然后遞下去一個(gè)小板凳。劉芳拿著熱風(fēng)機(jī)對(duì)著水管吹了幾個(gè)小時(shí)，手都凍僵了也沒有吹開，最后沒辦法只好另接了一條臨時(shí)水管。

在經(jīng)過了整整七個(gè)月辛勤勞動(dòng)之后，兩人搬進(jìn)了小院，劉芳很快又把自己的爺爺奶奶從山東接來一起生活。

鮮釀啤酒太受歡迎，不得不開家啤酒吧

終于又開始釀造啤酒了。第一桶啤酒釀好后，卡爾給一個(gè)朋友打電話，請(qǐng)他過來品嘗。朋友問可不可以帶兩個(gè)人，卡爾回答沒問題，“我們有一大桶呢?！睕]想到晚上的時(shí)候朋友帶來了60多人，都是外國(guó)人，擠了滿滿一院子。原來他邀請(qǐng)朋友的郵件被大家一再轉(zhuǎn)發(fā)，大家都很興奮北京終于也有了自釀啤酒，也都好奇地想嘗嘗是什么味道。

“現(xiàn)在回想起來，其實(shí)那個(gè)時(shí)候我們釀的啤酒還有許多瑕疵，但大家都很包容，我們得到的都是夸獎(jiǎng)和鼓勵(lì)?！眲⒎颊f。

品嘗過后，大家紛紛愉快地付錢，這也是讓劉芳沒有想到的。更讓她沒有想到的是，當(dāng)天的客人中有一位是北京一份英文雜志的實(shí)習(xí)生，他問劉芳和卡爾，雜志有一個(gè)欄目是介紹北京的夜生活，編輯一定會(huì)對(duì)這件事很感興趣，問他們是否愿意接受采訪。

第二天編輯來到了小院，聆聽了他們的故事之后，編輯提出了一個(gè)要求，如果這篇文章刊登了，就會(huì)有讀者找到這里來喝啤酒，那么他們一定要有固定的營(yíng)業(yè)時(shí)間，編輯問他們是否想好了要做這件事。

兩人商量之后，決定每周四、五、六營(yíng)業(yè)。北京有了自釀啤酒的消息迅速在外國(guó)人的圈子里傳開，大家都樂于帶自己的朋友來嘗嘗。而那個(gè)時(shí)候劉芳最主要的工作是接電話給客人指路，因?yàn)樘缓谜伊耍袝r(shí)還得跑出去把客人帶進(jìn)來。不過地點(diǎn)的偏僻絲毫沒有影響到他們的生意，從開始營(yíng)業(yè)的第一天起，從來沒有出現(xiàn)過沒有客人的時(shí)候，尤其是夏天的夜晚，小院里常常擠得滿滿的，還有人在院外等候。人手不夠大家就自己端酒，客人們覺得小院雖然破舊，但很有老北京的感覺，在這樣的小院喝著熟悉的鮮釀啤酒，是生活在北京的又一件非常享受的事情。

有性格的啤酒師

大躍啤酒現(xiàn)在已經(jīng)有了50多個(gè)品種，固定的品種有十幾種，其他品種隨著季節(jié)的不同而交替出現(xiàn)。研發(fā)新品種的過程充滿了樂趣，也收獲了滿滿的成就感。劉芳說，店里最受歡迎的一款啤酒是“甫子”，這個(gè)名字還是卡爾取的，因?yàn)樵现杏衼碜陨綎|的蜂蜜和來自四川的花椒，這兩個(gè)地方分別是孔子和杜甫的老家，所以各取一字來命名這款啤酒。此外還有南瓜、肉桂、烏龍茶口味……有的啤酒在存放一年之后口感最好，比如一款比利時(shí)啤酒。當(dāng)然也有研發(fā)失敗的時(shí)候，有一次他們打算做八角口味，結(jié)果令人難以忍受，全部倒掉了。

在新品種的命名上，更多的是來自劉芳的創(chuàng)意。一款口感傲慢、喝時(shí)沒有什么感覺，但后勁十足的啤酒，劉芳為它取名“孟德”，暗含“挾天子以令諸侯”之意；一款“掃墓人”是為清明節(jié)專門設(shè)計(jì)的，口感淳厚干凈，回味悠長(zhǎng)，表達(dá)了對(duì)逝者的思念和尊敬。

去年，他們又在工體北門附近開了一家占地近500平方米的啤酒吧。在劉芳和卡爾的員工們看來，他們兩人都是有“酒脾氣”的人，對(duì)待啤酒的態(tài)度認(rèn)真而執(zhí)著。如果店里有人帶了外面買的瓶裝啤酒要和這里的啤酒摻起來喝，或是要求在啤酒里加冰，都是他們所不能容忍的，因?yàn)檫@會(huì)破壞鮮釀啤酒的口感，因?yàn)槊恳槐【频某銎范际菄?yán)格控制了溫度的。而卡爾還是喜歡在凌晨三點(diǎn)的時(shí)候起床釀酒，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候安靜，他可以專心工作。

（編輯·王文娜）

wangwenna@yeah.net