王丹楓
《詩(shī)經(jīng)》里這樣形容橋:“造舟為梁,不顯其光?!睒颍B接此岸與彼岸,其間,中流長(zhǎng)水,它的存在是關(guān)系的存在,也是詩(shī)意的存在。橋,有長(zhǎng)有短,有遠(yuǎn)有近,是一瞬間,也是百年。橋,有土橋、石橋、木橋、斷橋、拱橋……當(dāng)然,還有一種無(wú)形的心橋,橫跨在這世間。
早前,看已故畫(huà)家吳冠中老先生的名畫(huà)《橋》,完全流淌著唐朝詩(shī)人白居易一首詩(shī)的意境:“雁齒小紅橋,垂檐低白屋。橋前何所有,苒苒新生竹?!贝河杲希拥郎蠠熿F氤氳,教人不禁有探尋的念想,再仔細(xì)看去:“此去仙源不是遙,垂楊深處有朱橋?!碑?huà)中的橋已然躍出紙面,遙想故里水鄉(xiāng),“晴虹橋影出,秋雁擼聲來(lái)”,橋似彩虹,構(gòu)建美的短板,任時(shí)光的潛流潺潺有聲。于是,歲月有了風(fēng)骨與詩(shī)韻。
想象一下橋的真正模樣,概念化的,模糊的,有很長(zhǎng)很大的跨度,有很粗很壯的橋墩。一塊木板,幾塊石頭,是一座橋;一段段鋼筋混凝土澆筑黏合,鋼筋拉鎖連接起兩端,是一座橋;一顆心交給一顆心,從陌生未知到心心相印,這段融合也是一座隱形的橋。
一座橋便是一段回憶,每一座橋都承載著一段段美麗的故事。在夢(mèng)里,我曾無(wú)數(shù)次地憶起我故鄉(xiāng)的那座小橋,雖然那座橋早已不復(fù)存在,但它一直橫跨在我心間。那座小橋很簡(jiǎn)陋,橋的兩岸是其貌不揚(yáng)的青石板,中間是鄉(xiāng)下人上山砍下來(lái)的三棵高大的松樹(shù),并排纏上鐵絲,架在石板兩端,像竹筏,甚至比竹筏還要簡(jiǎn)陋。我和村里的伙伴們上學(xué)放學(xué)都要從這座橋上通過(guò),第一次跨越這座橋時(shí),我只有七歲,剛上小學(xué)一年級(jí)。母親送我去學(xué)校,通過(guò)這座橋時(shí),她根本沒(méi)有牽著我的意思,她讓我一個(gè)人先過(guò)去,我膽怯得不行,探出去的腳總是畏縮地收回,母親說(shuō):“走過(guò)去,這條路以后你要經(jīng)常一個(gè)人走,沒(méi)有人總會(huì)牽著你,這是你自己的路……”我不懂母親的意思,見(jiàn)我遲遲不肯邁出第一步,母親丟下我先跨過(guò)了那座小橋,母親的步伐很輕盈,流水在“咚咚”地唱著歡樂(lè)的歌謠,母親在橋那端示意我往前走,盡管我用盡了各種可憐兮兮的招術(shù),甚至嚎啕大哭,最后淚流滿面,母親依然站在對(duì)岸。水流湍急,“嘩嘩”地流向未知的遠(yuǎn)方。在母親的鼓勵(lì)下,我終于邁出了過(guò)橋的第一步,接下來(lái)是第二步,途中一度踉踉蹌蹌,險(xiǎn)些跌進(jìn)河里,母親還是站在橋的那端等著我。終于到岸了,褲腳被水淋濕了,額頭滲出了汗珠。那時(shí),我心里還是小小地漾起一圈喜悅的漣漪。“路要自己走,橋要自己過(guò)!”這是母親真正意義上教授我的第一課。
橋,是人生道路上的履帶,很短,但教人難忘。常聽(tīng)上了年紀(jì)的長(zhǎng)輩這樣數(shù)落晚輩:“我走的橋比你走過(guò)的路還多!”細(xì)細(xì)揣摩,這話其實(shí)是經(jīng)不起推敲的,橋與路本就是一體的,橋是水上的路,不過(guò)是路的延伸罷了。橋就是路,那么,路本也是橋。
看來(lái),這世上滿眼皆是“橋”。在浪漫詩(shī)人徐志摩的《再別康橋》里,我看到了“那榆蔭下的一潭,不是清泉,是天上虹;揉碎在浮藻間,沉淀著彩虹似的夢(mèng)”,橋輕輕訴說(shuō)著在外漂泊游子的淡淡鄉(xiāng)愁;在神話故事中牛郎織女每年七夕相會(huì)的“鵲橋”上,我看到了戀人繾綣的情思和濃得化不開(kāi)的綿綿愛(ài)意;在西湖邊的斷橋上,一條修行千年的美麗白蛇邂逅了憨厚的許仙,雖有生離死別的凄惶,但這橋見(jiàn)證了千古傳世的愛(ài)情神話;還有蘇州園林中那些小巧精致的無(wú)名小橋,“月上柳梢頭,人約黃昏后”,一座座橋點(diǎn)綴著江南水鄉(xiāng)小家碧玉和倜儻少年的美麗與哀愁……一座橋就是一個(gè)故事集,你我都會(huì)是某個(gè)故事的主角。
從此岸抵到彼岸,有一座橋近在咫尺,卻又遠(yuǎn)在天邊,這座橋便是心靈與心靈之間的距離。其實(shí)世上本沒(méi)有連接心靈的橋,但若大家都去努力建造,就能看到橋下槳聲燈影中的詩(shī)意漁火。在各自的心中打造一座夯實(shí)的橋,歡迎周遭的人在欄桿上漫步看風(fēng)景。沒(méi)有急功近利,沒(méi)有爾虞我詐,沒(méi)有過(guò)河拆橋,只是悠閑地享受著橋上橋下的美麗風(fēng)景,那樣的時(shí)光必是最曼妙的歲月。
只要心中有橋,腳下處處是路。行走不可少橋,過(guò)河更不可少橋,漫漫長(zhǎng)路沒(méi)有橋抵達(dá)不了目的地,不管那橋是氣勢(shì)雄偉的石橋,還是簡(jiǎn)陋的獨(dú)木橋,還是無(wú)形的心橋,都能指引我們走向平坦大道。
橋,是無(wú)槳之舟,承載著滿滿的熱情與希望,助我們抵達(dá)夢(mèng)的彼岸。
(楓濤聽(tīng)蟬摘自《青島日?qǐng)?bào)》2014年3月18日)