張蕊

“錢不是問題”

2010年，王玉龍來到北京的第二個(gè)年頭。彼時(shí)，他還沒有一份穩(wěn)定的工作，在一次朋友的聚會(huì)中，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友，朋友拍著他的肩膀告訴他，只要愿意花錢，可以幫他找份工作并落戶。

一開始，王玉龍沒太在意，但他還是有意識(shí)地多和這個(gè)朋友保持聯(lián)系。后來他發(fā)現(xiàn)，這個(gè)朋友的親屬認(rèn)識(shí)不少國企高層，而這些國企的手中掌握著不少進(jìn)京和留京的指標(biāo)，只要愿意花錢，戶口和工作都不是問題。

但讓王玉龍想不通的是，這樣的一個(gè)人，怎么會(huì)愿意和自己這種身份的人做朋友。

那一年，同村有個(gè)孩子大學(xué)畢業(yè)，孩子的父母給王玉龍打電話，想問問他有沒有辦法幫自己的孩子在北京找份工作，并著重表示“錢不是問題”。

王玉龍將這個(gè)信息反饋給朋友后，對(duì)方馬上給出了30萬的價(jià)格，并且告訴他，這個(gè)30萬還包含著一份國企的工作。對(duì)于王玉龍來說，最誘人的是30萬只是那個(gè)朋友要的，在這個(gè)基礎(chǔ)上，王玉龍可以加上自己想要的回扣。

但對(duì)于一個(gè)村的鄉(xiāng)親，王玉龍沒好意思加錢，直接給對(duì)方報(bào)了30萬，“他們當(dāng)時(shí)一口就答應(yīng)下來了，還催我什么時(shí)候收錢辦事?！?/p>

實(shí)際上，在北京辦理戶籍的“中介”，對(duì)于落戶北京的要價(jià)基本相近。具體的做法也通常是先把這些人的戶口遷到北京遠(yuǎn)郊區(qū)縣中，符合條件公司的集體戶口下，半年后，根據(jù)具體情況將戶口遷出，最終落戶北京城區(qū)。即便無法回城的，通?？蛻粢膊粫?huì)要求退錢，畢竟北京遠(yuǎn)郊區(qū)縣仍是北京戶口。

那一次，朋友知道他沒加錢，就從自己拿到的錢里抽了兩萬元給了王玉龍。這個(gè)舉動(dòng)，讓王玉龍對(duì)這門生意產(chǎn)生了好奇。

最終，兩人以合作的形式開了一家中介工作室，王玉龍的主要任務(wù)是尋找客戶，他還記得最初的商議，每筆30萬元左右的交易，王玉龍可以獲得1萬～3萬不等的回扣，辦理戶口的朋友可以獲得15萬左右，剩下的錢就是疏通企業(yè)有關(guān)科室和審批相關(guān)手續(xù)的政府相關(guān)部門。

但工作室還沒正式運(yùn)作起來，北京便開始對(duì)這一灰色行業(yè)進(jìn)行嚴(yán)打，那位似乎在北京無所不能的朋友，也與他失去了聯(lián)系。

“這兩年，一個(gè)戶口帶工作差不多要八九十萬了。”王玉龍這樣說，雖然不再從事這一行，但他依然還是很留意這方面的消息。

灰色地帶

實(shí)際上，王玉龍只是眾多北京戶口灰色鏈條中的一員。

每年的3～6月份，北京各個(gè)高校的BBS上，都會(huì)有大量販賣進(jìn)京指標(biāo)的廣告。

所謂“進(jìn)京指標(biāo)”是指由北京市的用人單位向北京市人事局申請(qǐng)的招聘京外生源統(tǒng)招應(yīng)屆畢業(yè)生的用人指標(biāo)，也是畢業(yè)生就業(yè)落戶北京的前提條件之一。

北京市人保局副局長張祖德曾表示，引進(jìn)非北京生源畢業(yè)生成為延長本市人口紅利期，優(yōu)化本市從業(yè)人員隊(duì)伍年齡結(jié)構(gòu)、學(xué)歷結(jié)構(gòu)和專業(yè)結(jié)構(gòu)的重要手段，但限于人口控制的壓力，無法得到全部滿足。

以2013年為例，北京地區(qū)高校有畢業(yè)生22.9萬人，當(dāng)年全國普通高校畢業(yè)生達(dá)到699萬人，而2013年應(yīng)屆留京指標(biāo)總量為1萬人左右。也就是說，落戶北京，機(jī)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于百里挑一。

是否能留在北京，就成了全國各地在京學(xué)子畢業(yè)后的第一道坎。各顯神通之后，灰色通道成了最后的希望。

一般來說，購買進(jìn)京指標(biāo)越早越便宜，“如果6月份是20萬，那么3月份的價(jià)格只需要10萬，因?yàn)?月份是企業(yè)向人事局申報(bào)指標(biāo)的階段，這時(shí)候‘訂購才有相應(yīng)的優(yōu)惠。”也曾擔(dān)任過戶口中介公司的業(yè)務(wù)經(jīng)理的石慧向記者介紹。

“4月底、5月初是交易高峰期，價(jià)格也隨之增長。”石慧說，到6月份，基本上指標(biāo)就會(huì)落定，所以這時(shí)候再想要的話，就必須要出高價(jià)了，而即便是高價(jià)，在這個(gè)時(shí)候也不一定能夠辦成，不過“辦不上是可以退款的”。石慧說。

比如北京985、211這些國家重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)生，想留在北京，辦理戶口的價(jià)格上會(huì)比較優(yōu)惠，一般來說，價(jià)格不會(huì)超過10萬，需要解決工作問題的，一般企業(yè)是10萬，想進(jìn)國稅、地稅這樣的部門，差不多得30萬。

盡管做著這些“大生意”，但石慧并不需要上班打卡，她甚至不知道自己的辦公室在哪里。和王玉龍一樣，通過自己朋友和老鄉(xiāng)的互相介紹，和需求者隨意安排在茶館見面?！捌渌麜r(shí)候就在各個(gè)論壇和高校的BBS上發(fā)帖子，就像姜太公釣魚一樣?！钡厶寡?，由于論壇等網(wǎng)絡(luò)空間并不具備公信力，因此通過網(wǎng)絡(luò)找上門的個(gè)案很少。

一旦有了生意，她就負(fù)責(zé)將對(duì)方的資料收集起來交給“老板”，之后的事，至于“老板”是如何解決的，她卻毫不知情。在她眼里，“老板”成了神通廣大的代名詞。

實(shí)際上，所謂“老板”的觸角也并不難掌握。

豆瓣網(wǎng)上有一篇文蕈很形象地描述了這種狀況：由于享受“進(jìn)京指標(biāo)”的企業(yè)中相當(dāng)一部分市場化程度不高、規(guī)模有限，在單位本身的體制與管理機(jī)制不足以吸引人才的情況下，企業(yè)只能淪為提供北京戶口的跳板。于是，很多企業(yè)開始“認(rèn)命”，把指標(biāo)變成商品。

但在政府層面，這張網(wǎng)逐漸在收緊。公開資料顯示，北京全面深化改革“京57條”中明確提出，北京市要嚴(yán)控人口規(guī)模。主管落戶北京指標(biāo)審批的北京市人力社保局指出，2014年將會(huì)結(jié)合首都人口、資源、環(huán)境協(xié)調(diào)發(fā)展的客觀情況，擇優(yōu)引進(jìn)急需緊缺的非北京生源畢業(yè)生。引進(jìn)數(shù)量上，仍和2013年持平，以萬人為限，以后會(huì)呈逐步趨緊態(tài)勢(shì)。

這也是“戶口販子”們生意越來越不好做的一個(gè)很重要的原因。北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授夏學(xué)鑾對(duì)記者指出，監(jiān)管和制度方面就要杜絕指標(biāo)和戶口買賣的事情發(fā)生，“監(jiān)管不到位，就會(huì)有貓膩，也會(huì)有人鉆空子?！?/p>

石慧所在公司的業(yè)務(wù)目前處于停滯狀態(tài)，“管得太嚴(yán)，實(shí)在做不了了?！笔酆芎蠡?，和王玉龍一樣，他們?cè)趲椭鷦e人辦理戶口的時(shí)候，都沒有想到要先給自己辦一個(gè)北京戶口，“當(dāng)時(shí)覺得30萬有些貴，沒舍得辦?！笔壅f，等自己的孩子出生，想給孩子辦一個(gè)的時(shí)候，一個(gè)北京戶口的價(jià)格已經(jīng)漲到了60萬。

今年年初，隨著新一屆政府對(duì)于企事業(yè)單位和政府機(jī)關(guān)的整頓，幫助石慧所在公司運(yùn)作的企業(yè)和政府的接頭人相繼退出，石慧的東家也不得不以關(guān)張了事。“后來我再打電話給老板，號(hào)碼已經(jīng)成了空號(hào)。”

落戶北京的八條路

但這扇門似乎并未嚴(yán)絲合縫。據(jù)記者了解，假結(jié)婚成了另一個(gè)進(jìn)入北京的手段。

按照現(xiàn)行政策，落戶北京共有八種渠道，除夫妻投靠、子女投靠外，還有考取公務(wù)員及部分事業(yè)單位、存京工作的博士后、海歸、大學(xué)生村官或社工、應(yīng)聘有進(jìn)京指標(biāo)的企業(yè)和各類特殊人才計(jì)劃等方式。

在不少人看來，北京戶口最重要的就是小孩上學(xué)問題。按規(guī)定，在義務(wù)教育階段小孩要根據(jù)戶口入校，雖然現(xiàn)在借讀費(fèi)取消了，外地戶口的孩子也可以在北京上學(xué)，但一些名校，會(huì)對(duì)就近入學(xué)的學(xué)生進(jìn)行考核，條件不達(dá)標(biāo)的，仍然需要繳納借讀費(fèi)，“我家孩子上學(xué)交了15萬，有人交了25萬，這還得有人有關(guān)系才行。”說到這個(gè)，北京某公關(guān)公司的員工朱杰頗有些無奈，“暫時(shí)不能辭職，孩子一個(gè)人在家上學(xué)又不行，那只能交錢了?！?/p>

但最讓朱杰擔(dān)心的還是孩子的高考。在他看來，這是北京最需要解決的問題?！霸S多孩子小學(xué)、初中、高中，都是在北京上的，但高考卻必須回原籍考?，F(xiàn)在各地考題都不一樣，讓孩子考回北京的可能性微乎其微?！敝旖苷f，他周圍的同事就有人因?yàn)檫@個(gè)事情放棄高薪回老家發(fā)展。

夏學(xué)鑾對(duì)記者說，北京的大學(xué)在北京招收的學(xué)生名額，要比其他城市多很多。這也是教育不公的一個(gè)很重要的體現(xiàn)，“要用全國的招生標(biāo)準(zhǔn)來看，很多北京考生的分?jǐn)?shù)都是不達(dá)標(biāo)的?！毕膶W(xué)鑾認(rèn)為，盡管有北京戶口能享受購房、就業(yè)等體制內(nèi)的紅利，但北京的高考才是最大的戶籍紅利。

而據(jù)統(tǒng)計(jì)，加上高考紅利，北京戶口共有80余項(xiàng)福利，單就買房和教育兩項(xiàng)，北京戶口就值54萬元，考入北大的幾率比河北等地高出40多倍。

此外，在購買商品房的政策中，如果外地人想要在北京買商品房，就必須有連續(xù)五年社保或者五年繳稅證明才有購房資格，但北京戶口并不需要這個(gè)要求，可以直接購買。此外，北京戶口可以直接申請(qǐng)保障房、經(jīng)濟(jì)適用房、兩限房以及自住型商品房。

買車方面，目前北京買車實(shí)行的是搖號(hào)政策，但非京籍戶口還是需要有連續(xù)五年的社?；蚶U稅證明。

和北京戶口掛鉤的，還有令全國大多數(shù)省市難以企及的醫(yī)療保障、養(yǎng)老保險(xiǎn)等諸多社會(huì)保障制度。如果將上述內(nèi)容都計(jì)算在內(nèi)，一個(gè)北京戶口的綁定利益超過百萬元。

在夏學(xué)鑾看來，倒賣北京戶籍指標(biāo)的行為之所以屢禁不止，很大程度上是因?yàn)楸本艨谟袃r(jià)值，所以有市場，有需求，讓不少人也有利可圖，

“這些人就是利用各種手段把北京戶口作為一種有價(jià)證券來販賣，從而造成戶口價(jià)格突升?！?/p>

海淀區(qū)檢察院檢察官趙大為在接受媒體采訪時(shí)曾指出，如今，買賣戶口現(xiàn)象大量存在，相關(guān)部門缺乏監(jiān)管。大量游離在正常途徑辦理戶口之外的買賣戶口現(xiàn)象普遍存在，一些已倒閉或面臨倒閉的企業(yè)，甚至是國企、高科技企業(yè)，與非法“中介”勾結(jié)倒賣進(jìn)京指標(biāo)，但由于此類非法交易方式隱蔽，人力社保等有關(guān)部門難以通過監(jiān)管的方式發(fā)現(xiàn)，以至于束手無策。

趙大為分析，販賣戶口高發(fā)的原因很多，其中最主要就是現(xiàn)行戶籍制度可以給一個(gè)戶口帶來的不少附加利益。

一個(gè)北京戶口不僅與醫(yī)療保障、養(yǎng)老保險(xiǎn)等諸多社會(huì)保障制度掛鉤，還能解決購房、購車、找工作、子女上學(xué)等諸多問題，

“在很多人看來，通過非正當(dāng)渠道擁有北京戶口所能享受到的利益，將遠(yuǎn)超買戶口的費(fèi)用。”

所以在這種利益驅(qū)動(dòng)之下，有需要的人可以毫無顧慮地為辦戶口支付巨額的費(fèi)用，不法分子也抓住“戶口市場”有利可圖，鋌而走險(xiǎn)。

趙大為建議，有關(guān)部門應(yīng)該對(duì)戶籍制度、社會(huì)福利制度實(shí)施改革。一方面，應(yīng)剝離戶籍的附加功能，實(shí)現(xiàn)戶籍功能獨(dú)立于社會(huì)福利分配，充分發(fā)揮人口管理的功能，逐步縮小城鄉(xiāng)差別。另一方面，可通過增加公共財(cái)政支出，提高社會(huì)保障和公共服務(wù)水平，讓外來人口能享受到平等的社會(huì)待遇，切實(shí)保障和改善民生，這樣才能從根本上杜絕此類案件的發(fā)生。夏學(xué)鑾也認(rèn)為，要想讓北京的戶口不那么值錢，就要取消北京戶口所附帶的一些福利，比如統(tǒng)一全國高考招生的錄取標(biāo)準(zhǔn)，不能因?yàn)橛斜本┑膽艏徒档瓦@個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，“如果在戶籍上沒有什么便宜可占了，戶口自然也不會(huì)那么值錢了?！?/p>

（文中王玉龍、石慧、朱杰為化名）

摘自《時(shí)代周報(bào)》