李響+紀(jì)彭

海瑞不僅嚴(yán)于律己，更苛以待人，用自己近乎圣賢的標(biāo)準(zhǔn)去衡量每個(gè)人，“正到?jīng)]朋友”，連太監(jiān)都說從沒看到有朝臣跟海瑞說話。

500年前，海瑞出生于海南瓊山，他一生都如一座孤傲的島嶼，漂泊于無盡汪洋，與“主流”官場相隔填不平的海峽。同為中國歷史上久負(fù)盛名的清官，相比于包公的高度臉譜化，海瑞的形象模糊而復(fù)雜。

黃仁宇在《萬歷十五年》中把海瑞評價(jià)為“古怪的官僚模范”：“熟讀詩書的文人治理農(nóng)民，他們不可能改進(jìn)這個(gè)司法制度，更談不上保障人權(quán)。海瑞的一生經(jīng)歷，就是這種制度的產(chǎn)物。其結(jié)果是，個(gè)人道德之長，仍不能補(bǔ)救組織和技術(shù)之短?！?/p>

耿直不阿曾被當(dāng)作“搏出位”

瓊山海氏本是望族，海瑞4歲時(shí)父親去世，家道中落。母親謝氏28歲守寡，她個(gè)性剛強(qiáng)，克勤克儉，在海瑞很小的時(shí)候，就要求他把《孝經(jīng)》《尚書》《中庸》等經(jīng)典爛熟于心。海瑞沒有童年，母親甚至不許他和小孩子一起玩游戲。

在這樣的嚴(yán)格管教下，海瑞非常早熟，性情異于同齡人，道德感和自制力極強(qiáng)，在學(xué)校就被稱為“圣人”。在作文《嚴(yán)師教戒》中，他寫道：“入府縣而得錢易易焉，宮室妻妾，無寧一動(dòng)其心于此乎？財(cái)帛世界，無能屹中流之砥柱乎……”這篇著名的文章又名《自警詞》，海瑞用一生的時(shí)間完滿回答了年輕時(shí)對自己的拷問，權(quán)錢酒色，沒有一絲一毫能動(dòng)搖他剛強(qiáng)如山峰的心。他給自己取的號(hào)，就叫做“剛峰”。

嘉靖二十八年（1549年），35歲的海瑞參加鄉(xiāng)試中舉，接著他兩次進(jìn)京參加會(huì)試都落第。海瑞思前想后，認(rèn)為讀書人不一定非要中進(jìn)士才能實(shí)現(xiàn)抱負(fù)，只要勤奮做事，一樣能為朝廷盡忠。他就此放棄“國家公務(wù)員考試”，聽從吏部分配授官。

1554年，海瑞出任福建南平縣教諭，相當(dāng)于縣教委主任，區(qū)區(qū)八品，大多數(shù)地方這個(gè)職位只是擺設(shè)。海瑞不嫌官小，兢兢業(yè)業(yè)，整頓學(xué)風(fēng)，狠抓紀(jì)律。沒多久，海瑞就聞名全省，不僅因?yàn)楣ぷ鳂I(yè)績突出，更因?yàn)橐桓钍胤ㄗo(hù)法到了古怪的程度。他因此得罪了人，但也有一些高級(jí)官員不和他“一般見識(shí)”，反而認(rèn)為這個(gè)縣學(xué)有性格，正直守法，應(yīng)該提拔。就這樣，任縣學(xué)4年后，海瑞被推薦升任浙江淳安縣知縣。

在常人看來，已經(jīng)45歲看上去沒什么前途的海瑞，誤打誤撞升職，算是非常幸運(yùn)。明史研究者十年砍柴分析道，在時(shí)人看來海瑞作為一個(gè)舉人，不像在翰林院呆過的進(jìn)士有各種資源，在仕途上確實(shí)要“劍走偏鋒”才能出頭。中國古代有許多官員靠“曲線救國”的方式起步，起步之后就會(huì)恢復(fù)“正?！甭肪€。然而，海瑞并非為了升官出名而“搏出位”，他把“直”貫徹始終，一生不悔，驚動(dòng)整個(gè)大明王朝。

圣人的家庭悲劇

當(dāng)上淳安縣令，成為地方父母官，這才算真正地走進(jìn)官場，按照世俗觀點(diǎn)，從這一刻海瑞才能享受到當(dāng)官的好處，他的家人也該吃穿不愁了。然而他的生活水平反倒不如以前。根據(jù)朱元璋制定的制度，作為七品官，海瑞拿到手的月薪折算人民幣大約兩千塊錢，要養(yǎng)活母親、妻妾、兒女和幾個(gè)仆人，很不容易。

明朝的公務(wù)員工資是歷朝歷代最低的，在叫化子出身的朱元璋看來，官員有這點(diǎn)錢就不錯(cuò)了。他還規(guī)定，哪怕貪污一兩銀子也是死罪，貪污六十兩以上梟首示眾，還要把人皮剝下來，里面填上干草，擺到官府公堂對面以儆效尤。低薪峻法并不能制止官員貪污，甚至在一定程度上“逼”官員鋌而走險(xiǎn)，巧取豪奪。朱元璋制定的一系列懲治貪污的酷刑，早就形同虛設(shè)。

海瑞并不覺得低薪有什么問題，他認(rèn)為公仆就應(yīng)該安貧樂道，只有道德敗壞的官員才賺取額外收入。在淳安上任十天后，海瑞就宣布革除所有“常例”。所謂常例，就是土政策、亂收費(fèi)，官員以此來籌集小金庫。上至縣丞、師爺，下至衙役、看大門的，都被海瑞一刀斷了財(cái)路。全縣震驚，手下人紛紛辭職調(diào)離，表示在淳安衙門活不了。他們不相信，海瑞沒有常例，一家人日子還能過下去。

海瑞的解決辦法是自己動(dòng)手豐衣足食。無數(shù)影視劇展現(xiàn)過這一幕，每天下班，海瑞就換上粗布衣服，扛上鋤頭，來到官署后院的空地上。他在這里開了一片荒，全家人每天吃自產(chǎn)蔬菜加粗糧，一年到頭吃不上幾回肉。

這個(gè)七品官成為聞名官僚系統(tǒng)的奇葩。在一次高級(jí)官員會(huì)議之前，浙江總督胡宗憲興致勃勃地跟同事八卦起來：“聽說海瑞昨天給母親祝壽，上街買了多達(dá)二斤肉！連肉販都說，想不到這輩子還能做?？h令的生意?！笨梢姾Ｈ鹬遑?，一家人吃二斤肉就是轟動(dòng)省委的新聞了。

他一生至少娶過三次妻，納過三個(gè)妾，但海瑞并不是同時(shí)搞三妻四妾，前兩位夫人都是被休棄的，第二位夫人過門才一個(gè)月就被趕走，第三位夫人生了兩個(gè)兒子卻自殺了，沒幾天海瑞的妾也自縊了。海瑞曾經(jīng)有過三個(gè)兒子，都夭折。不孝有三，無后為大，海瑞接二連三納妾應(yīng)該是為了傳宗接代。

家門不幸，很大程度上是海瑞母親造成的。直到三四十歲，海瑞還和母親同住一個(gè)房間，可以想象海瑞帶著“戀母情結(jié)”的絕對順從。十年砍柴分析，中國古代，寡母變身惡婆婆是非常常見的。婆媳發(fā)生矛盾，無論誰是誰非，丈夫都必須無條件支持母親，否則是大逆不道，何況海瑞這樣恪守傳統(tǒng)倫理的人。

黃仁宇曾分析一個(gè)耐人尋味的事實(shí)：海瑞母親度過八十壽辰后，按理說這樣一個(gè)一生守寡教育出著名清官的老夫人，完全可以旌表為節(jié)婦，但海瑞的上司僅呈請皇帝給予海太夫人四品夫人頭銜?！坝凶銐虻嫩E象可以推想，由于海太夫人而引起的家庭糾紛，不僅已經(jīng)成為政敵所攻訐的口實(shí)，也已為時(shí)論所不滿?！?/p>

如果僅僅是窮，還不至于走上絕路；如果家里富裕，即使婆婆刁鉆，想來也能勉強(qiáng)度日；又窮又受婆婆氣，一般女性都受不了。妻妾的自殺令海瑞十分傷心，晚年給友人的信中，他寫道：“每一思及，百念灰矣?！?/p>

在經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)地區(qū)搞“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”

1566年，嘉靖皇帝已迫近人生終點(diǎn)，他前半生總攬大權(quán)，革除弊政，后半生迷戀方術(shù)，荒唐墮落，連宮女都想合伙勒死他。1566年2月，六品官海瑞上了一則“罵皇帝疏”，指責(zé)嘉靖殘酷多疑，奢侈迷信，群臣一味奉承，搞得民不聊生，“嘉靖者言家家皆凈而無財(cái)用也”，天下人看不上陛下很久了，也就我敢說。他鼓舞皇帝，大明能不能復(fù)興，就在陛下一振作間而已。嘉靖看完后大怒，把海瑞關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。海瑞在監(jiān)獄里等死，等來的卻是皇帝的死訊。endprint

新皇隆慶帝久聞海瑞之名，為表萬象更新，登基當(dāng)天就釋放了海瑞。內(nèi)閣首輔徐階有意推舉名聲好的新人，整頓風(fēng)氣，同時(shí)也想把海瑞這個(gè)全國道德模范培植為自己的黨羽。在他的大力推薦下，海瑞火箭式連續(xù)升遷。隆慶三年（1569年），55歲的海瑞被任命為應(yīng)天巡撫，政治生涯進(jìn)入極盛時(shí)期。

應(yīng)天轄地包括蘇州、常州、鎮(zhèn)江、松江等十余府，無論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，都是中國經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的地區(qū)，生活水平極高。海瑞即將赴任的消息傳來，貪官爭相“移民”，富豪趕緊把自家紅漆大門刷成黑色，在應(yīng)天監(jiān)管皇室織造事務(wù)的太監(jiān)，原來坐八抬大轎，連忙改坐四人小轎。按照朱元璋定下的祖制，衣食住行要嚴(yán)格按照品級(jí)，有錢也不能隨便穿好的吃好的，不達(dá)到一定品級(jí)，不可以把家門刷成紅色，不可以坐八人轎。十年砍柴認(rèn)為，朱元璋祖訓(xùn)中規(guī)定的等級(jí)制度是非常變態(tài)的，他其實(shí)受到元朝政策很大影響，并把元朝的等級(jí)制推向新的極端。

當(dāng)?shù)厝诉@些準(zhǔn)備都不是多余的，海瑞比他們想象的更厲害。入職當(dāng)天他頒布了《督撫條約》三十六條，詳細(xì)規(guī)定了應(yīng)天府政治生活的方方面面，嚴(yán)格遵守朱元璋《皇明祖訓(xùn)》。

海瑞任學(xué)官時(shí)遵循祖制不向上級(jí)下跪，現(xiàn)在當(dāng)了巡撫，仍然遵循祖制，要求下級(jí)官員按照明初異常繁復(fù)的程序向他行拜見禮，并且要嚴(yán)格按照規(guī)定穿符合品級(jí)的正裝。為了整頓官員互通關(guān)節(jié)的風(fēng)氣，海瑞規(guī)定所有下屬給官員投遞書信，或是到衙門拜見官員，必須登記交談內(nèi)容，違者要受處罰。

海瑞生活的時(shí)期，距明朝開國初年已經(jīng)兩百年，雖然當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)展較慢，也基本相當(dāng)于現(xiàn)代三十年的變革。海瑞禁止公務(wù)員奢侈浪費(fèi)是合理的，但他對百姓的衣食消費(fèi)也要干涉，違背了經(jīng)濟(jì)規(guī)律。正如十年砍柴所說：“應(yīng)天是當(dāng)時(shí)中國商品經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的地區(qū)，海瑞還把這里當(dāng)成傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)，搞‘農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”。

“忘恩負(fù)義”整徐階

如果僅僅是名牌服裝不穿了，高級(jí)會(huì)所不去了，豪華車不坐了，交際往來要低調(diào)進(jìn)行了，當(dāng)?shù)貦?quán)貴配合一下新任父母官也是可以的，畢竟這些不觸及他們的根本利益。而海瑞是不會(huì)止步于面子工程的，接下來的一刀，他要鏟除應(yīng)天最惡性的腫瘤：土地兼并。

應(yīng)天地區(qū)貧富差距很大，土地兼并現(xiàn)象嚴(yán)重。由于官員可以免除賦稅，許多中小地主“投獻(xiàn)土地”，以求免稅，而官員又乘機(jī)侵占了這些土地。另一方面，高利貸者大量放款于自耕農(nóng)，利率極高，被迫借款者一旦無力償還，就得把抵押的土地賠給放款者。久而久之，富者良田萬頃，大批農(nóng)民沒有土地，流離失所。

對海瑞有知遇之恩的徐階當(dāng)時(shí)已退休回到應(yīng)天老家，是當(dāng)?shù)氐谝煌梁?，眾多大戶指望徐階出手按倒海瑞。然而徐階不想把事情鬧大，一旦被中央知道他帶頭抵制海瑞新政，豈不是自抽嘴巴成了眾矢之的。他賣給海瑞一個(gè)面子，退出全部地產(chǎn)的十分之一，多達(dá)一萬二千二百畝。

徐階已然割肉，如果海瑞見好就收，達(dá)到殺一儆百的效果，當(dāng)可震懾應(yīng)天大部分富戶，循序漸進(jìn)收回部分土地，緩解農(nóng)民的生活困難。然而，他并不止步于此，公然下文要徐階至少退掉“過半”的地。這基本等于抄徐階的家，一旦徐階退田，應(yīng)天大部分富戶也都要跟著被抄。海瑞仕途能走到這一步，可以說全賴徐階扶持，知恩圖報(bào)是基本的私德，海瑞為公德不惜“忘恩負(fù)義”，令世人震驚。徐階找御史參了海瑞一本，海瑞被取消巡撫銜，調(diào)任南京總督糧儲(chǔ)。

明史研究者押沙龍分析，農(nóng)民收獲的是糧食，交稅交的是白銀，農(nóng)民要用糧換銀，等自己糧食吃完又要用銀買糧，這一來一往，農(nóng)民會(huì)吃虧。明朝的很多問題是和銀子相關(guān)的，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)突然向貨幣經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變，這個(gè)過程中肯定有人利益受損害。海瑞的解決辦法非常簡單，債主必須允許農(nóng)民原價(jià)贖回土地，不要利息。這樣一來，誰還肯放貸？沒人放貸，農(nóng)民又去哪兒拿銀子交稅？海瑞只想到了保護(hù)老百姓利益，但是取締高利貸之后怎么辦他沒有想。

黃仁宇寫道：“他（海瑞）和洪武皇帝都沒有想到，政府不用技術(shù)和經(jīng)濟(jì)的力量扶植民眾，而單純依靠政治上的壓力和道德上的宣傳，結(jié)果只能是事與愿違。”

這就是海瑞，不僅嚴(yán)于律己，更苛以待人，用自己近乎圣賢的標(biāo)準(zhǔn)去衡量每個(gè)人，“正到?jīng)]朋友”，連太監(jiān)都說從沒看到有朝臣跟海瑞說話。

但是，撇開他的思維方式，海瑞是一個(gè)值得敬佩的人，他能夠看到別的官員看不到的百姓疾苦，會(huì)站在老百姓的角度思考問題。挑海瑞的毛病很容易，他做的很多事都是不對的，但要說什么是對的很難，張居正就成功了嗎？也沒有。押沙龍一篇文章的標(biāo)題概括了海瑞的一生，他是“虎狼叢中的堂吉訶德”。

（馬芳薦自《國家人文歷史》）endprint