小徑稀紅

1

14歲那年秋天，我偷偷去醫(yī)院驗了血型。化驗單上那個鮮明的“B”刺痛了我。因為我知道，父母都是O型血。

彼時，我和母親的關(guān)系極度惡化。每次和她爭吵完，我總懷疑，我和她根本沒有血脈關(guān)系，所以才如此互不相讓。

我在外面徘徊良久，夜幕降臨時才不情愿地回去。母親瞪了我一眼：“都幾點了還不回家？飯在廚房里，吃完把碗洗了！”

我沒吃飯，只把用過的碗筷放到鍋里，開始慢慢地洗。這是我生平第一次洗碗，從14歲那年的春節(jié)，母親就開始讓我學(xué)做家務(wù)，我一直強烈抵制。抵制的結(jié)果，就是母女關(guān)系惡化。

自從知道和母親血型不一樣后，我開始努力讀書，因為我想早一點兒離開“人家”的家。功夫不負有心人，我終于考上了外地的某所大學(xué)。拿到錄取通知書，想著可以逃離這個家了，我的興奮無以言表。

2

大學(xué)4年，我很少往家里打電話，多半都是父親給我打，然后她在旁邊交代幾句，諸如睡覺蓋好被子之類，最后再說一句，沒錢給家里打電話?？墒牵X的電話我從來沒打過，我也沒缺過錢，因為每個月10號，生活費就會準(zhǔn)時到賬。

大學(xué)期間，我談了男朋友，他與我是老鄉(xiāng)，沒什么錢，卻對我很好。畢業(yè)之后，我追隨男友回到故鄉(xiāng)。迫不得已，和母親的生活又有了交集。她督促我學(xué)做飯，雖然心里不情愿，但我還是答應(yīng)了。從那之后，廚房里的忙碌就由一個人變成了兩個人。

兩年后，我和男友水到渠成，決定結(jié)婚。母親卻諸多反對，她認(rèn)為男友懶惰，家庭條件又不好，我嫁給他肯定吃苦。我沒有和她頂嘴，只以沉默與她對抗。最終，她妥協(xié)了。

婚后不久，我有了兒子。休完產(chǎn)假后，因為沒找到合適的保姆，我只好抱著兒子回家向她求助。她正給花澆水，沒說話。我猶豫了一下，咬咬牙抱著孩子要走，她回過頭，說：“抱著孩子怎么上班？”

我很想傲氣地走掉，可這時我才明白，為人父母后，你無法再像少不更事時那樣肆意猖狂，為了兒子，我只得討好地對她一笑，說：“麻煩您了！”

兒子7歲那年，我和老公離婚了。經(jīng)過7年的奮斗，我們車房都有了，他卻另結(jié)新歡。母親聽到消息后給我打電話，說：“財產(chǎn)你一定要爭，不能便宜了他！”

我對她的話不屑一顧。彼時，我只想快點兒離開這個男人，除了兒子，其他都無所謂。最終，我凈身出戶，只帶了兒子，在外租房子住。

離婚后，微薄的工資不足以支付房租、水煤電等各種開支，我只有省了又省。在長達半年的時間里，我沒回去看望過她，每次她打電話來，我都以各種理由搪塞。直到中秋節(jié)，她突然來到我的公寓。

公寓只有40多平方米，一間臥室，一間客廳兼廚房，一間衛(wèi)生間。她在公寓里轉(zhuǎn)了三四圈，開始嘲諷我：“我讓你洗衣做飯，學(xué)會自立，就是讓你在最壞的時候不至于太狼狽。你猖狂，不爭財產(chǎn)不要錢，但你得有本事把日子過好?。　闭f完，她摔門而去。

3

春節(jié)帶兒子回家過年，吃過年夜飯，我照例去廚房刷碗。我已經(jīng)在餐館打了大半年工，碗洗得又快又好。

她皺著眉頭看我，幽幽地說：“有本事別給別人打工啊！”我忍著眼淚，離婚后第一次給前夫打電話：“我想開一家餐館，你給我準(zhǔn)備10萬元，我們兩不相欠?！睕]等前夫說話，她一把搶過手機掛了，說：“離了婚還向人家要錢，別給我丟臉了！”

元宵節(jié)過后，她突然給我拿來一本存折，冷冷地說：“拿這錢去開餐館，月利3分?！?0萬元，一年光利息就是3萬。可是，我不想放棄這個改善生活的機會，就咬著牙應(yīng)下了。

接下來的兩年，我起早貪黑，全力以赴經(jīng)營餐館。當(dāng)我終于拿著掙來的16萬元連本帶利地還給她時，有著說不出的驕傲。

次年3月，她在例行體檢中被查出子宮肌瘤，需要術(shù)前輸血，弟弟的血型不合適。這時，護士過來問我：“你是B型血嗎？”我這才反應(yīng)過來，跟著跑進手術(shù)室。

出院那天，我忍不住問她：“您不是O型血嗎？”她看起來很虛弱，還是白了我一眼：“我沒事兒驗什么血型啊。再說，你心里不是早就認(rèn)定我不是你親媽了嗎？”

我看著她，終于明白，這么多年來，她始終以“壞媽媽”的面孔對我，是多么用心地在鞭策桀驁不馴的我。其實，我的每一次跌倒，她比誰都揪心。而我，年過30才明白，有些愛，隱于心，無疆也無形。

（溫連宇薦自《現(xiàn)代婦女·愛尚》）

責(zé)編：小側(cè)endprint