曾榛

前段時(shí)間回老家跟兒時(shí)朋友聚會(huì)，席間聊起近況，一位女生說(shuō)：“那個(gè)家里賣鹵菜的剛娃畢業(yè)就回家看店了，這么多年還是那么個(gè)小店鋪，一點(diǎn)提升都沒有……”大家紛紛對(duì)剛娃的“不求上進(jìn)”表示惋惜，因?yàn)樗?jīng)是家屬院頭號(hào)帥哥，體育超好，成績(jī)也不錯(cuò)，是女孩們的夢(mèng)中情人。接替父母營(yíng)生，十幾年做同樣的小生意，也沒轉(zhuǎn)行做更體面更來(lái)錢的生意，如今在大陸往往會(huì)被視作“沒出息”?？蛇@樣“沒出息”的人家在臺(tái)灣真是隨處可見。

先不說(shuō)遠(yuǎn)了，就臺(tái)北家附近，無(wú)論賣燒餅油條、水煎包的早餐店，還是做鹵肉飯、牛肉面的小餐館，甚至街口一家賣檸檬愛玉的飲料攤都動(dòng)輒有二三十年的歷史，基本都是家族經(jīng)營(yíng)。先生帶我把這些店挨個(gè)嘗了一遍，自豪地向我分享他兒時(shí)那些美好的味覺記憶?！澳阈r(shí)候喜歡吃什么？”先生問。我忽然一陣悲涼——我童年鐘愛的美味，名字還記得，味道已難尋。那些老店鋪幾乎都消失了，就算有遷址重開的，老板也不知換了幾茬兒，味道更是天壤之別了。而我自己從小到大也不知搬了多少次家，舊房子全都拆沒了。

自己的回憶找不到了，感受一下別人的也好，走到臺(tái)灣各地我都喜歡走街串巷探訪各種老店。給我震撼最大的是臺(tái)南那家著名的阿堂咸粥，店堂不大，也沒有俊男靚女服務(wù)員，但每天早上五六點(diǎn)就開始排隊(duì)，直到上午11點(diǎn)關(guān)門前依然生意火爆。阿堂賣的是臺(tái)南人最愛的虱目魚粥，以及魚肚、魚腸、魚頭等“周邊產(chǎn)品”分類料理，60年來(lái)始終味道如一。創(chuàng)始人張春堂一家三代至今都在店里工作，買魚、殺魚、掌勺、傳菜、服務(wù)……全是自家人“一條龍”分工合作，從各個(gè)細(xì)節(jié)共同堅(jiān)守這個(gè)老輩創(chuàng)立的品牌。雖然他們沒搞連鎖，也沒有擴(kuò)張店鋪，但臺(tái)南人說(shuō)起阿堂都充滿敬意與感激，畢竟許多人從當(dāng)兒子吃到當(dāng)爺爺，無(wú)論離家多遠(yuǎn)多久，回到臺(tái)南還能嘗到“當(dāng)初的味道”，這該是多么溫暖的體驗(yàn)。

其實(shí)一碗虱目魚粥里凝聚的不僅是阿堂一家的堅(jiān)持。與他們合作的漁販，也是家族傳承經(jīng)營(yíng)，幾十年來(lái)一直為他們提供最新鮮優(yōu)質(zhì)的漁獲。連用來(lái)泡粥的油條，幾十年來(lái)都是由同一個(gè)師傅制作，如今老人已70多歲了，每天還騎著自行車來(lái)送油條。令人感慨的是，對(duì)于幾代人經(jīng)營(yíng)同一門生意，他們都覺得很正常，而且一聊起自己的手藝，個(gè)個(gè)神采飛揚(yáng)，并且對(duì)這樣的傳承倍感自豪。臺(tái)南水仙宮市場(chǎng)里，一位老婦一邊麻利地給虱目魚拔刺，一邊指著一位顧客說(shuō)：“她以前跟媽媽來(lái)我這里買魚，現(xiàn)在她都抱著孫子來(lái)買魚了，大家鄰里鄰居幾十年感情都很深了，要是做不好，或者忽然不做了，我自己都過意不去……”如果說(shuō)，幾十年、幾代人守著一門手藝是“沒出息”，那這也是偉大的“沒出息”。

（柴思金薦自《東方航空》）

責(zé)編：小側(cè)endprint