朱旭

拍攝謝晉導演的電影《清涼寺的鐘聲》時，劇組一行人到了太行山之巔的河南輝縣。我和濮存昕住在當?shù)剞r(nóng)民堆糧食的倉庫里，由于不能在倉庫里生火，屋里冷極了。我們倆想喝點酒取暖，就大老遠跑到鎮(zhèn)上的合作社，買了最好的酒，拿回來坐在糧食倉里喝，越喝越頭疼。我們以為是天氣太冷凍得頭疼，就每人吃了兩片止疼片接著喝。喝著喝著越來越不舒服，就不敢再喝了。

到了第二天，劇組里有人告訴我們，那酒肯定是假酒。幸虧我倆察覺到異常沒有再喝，不然搞不好真喝出毛病來。

我們的遭遇傳到導演謝晉耳朵里，當晚收工后，他把我叫到房里拿出他帶來的好酒，還擺著酒菜。謝晉上戲專時是焦菊隱先生的學生，他是個非常認真的導演。他有個小量杯，上面刻著刻度，每次喝多少倒多少。但每次和我喝酒的時候，喝夠定量他卻忍不住要再加一點，沒一次按照定量喝。

一天晚上，酒過三巡，謝晉問我：“焦先生罵過你嗎？”

焦菊隱排戲時非常認真，有時脾氣很大。謝晉這么一問，我仔細想想，焦先生當真沒有罵過我。劇院剛成立時，很多演員習慣了固定的表現(xiàn)套路。比如，演老頭一定是“按五搖六”，一只手張開擺在小腹上，另一只手擺成“六”放在身后，走路來還微微發(fā)顫。焦先生非常反對這種表演方法。焦先生對我們年輕人比較寬容，采取的方式多是耐心教導。

我問他為什么提這個問題。謝晉說，他是在尋找一種導演幫助演員提高表演能力的方式。有種說法叫“一個演員一把鎖”，他在嘗試尋找打開每把演員心鎖的鑰匙，他知道焦先生排戲的成功率很高，就思考是不是有時嚴厲一些會收到奇效。我聽了很是感動。謝晉在喝酒聊天時還不忘自己身為導演的責任，這種精神也注定他拍攝的電影保持著很高的成功率。

在《清涼寺的鐘聲》拍攝期間，我還得出一個喝酒的經(jīng)驗。以后再去比較偏僻的地方拍戲，絕不喝瓶裝酒，要喝就買當?shù)亓愦虻木啤：髞砦胰ニ拇ㄅ摹蹲兡槨?，劇組在一個邊遠的小鎮(zhèn)住下，我去街上很簡陋的小門面打酒。有七毛一斤的，九毛一斤的，最高級的賣一塊五毛錢一斤，放在壇子里擺在柜臺上。

我去打酒時，老板拿著碗在酒壇表面輕輕一撇叫我先嘗嘗。我笑著和老板開玩笑說，我懂你們這里的門道。酒比水輕，上面飄著的酒濃度就高；水比酒重，下面的酒濃度就低。要是來了熟客，店家就拿著酒提拉輕輕打上面的酒，要是來了生客酒提拉就咚地一下抄底嘍。前者是酒里有點兒水，后者可就是水里有點兒酒啦！

老板聽了忍不住笑起來。后來，拍攝《變臉》時，我臨場發(fā)揮，把這段話用到了臺詞里。吳天明導演大喜，直說這段詞加得好。

如今，許多老朋友先我而去，每當我端起酒杯，眼前總浮現(xiàn)出我們當年或是把酒言歡、或是借酒澆愁的場景。酒，讓我這輩子結識了這么一群至情至性的朋友，此生足矣！

（楚天薦自《光明日報》）

責編：天翼endprint