李斐然

瑞典小城延雪平是一個看上去挺安靜的城市。街上很少看到汽車的影子，只有三三兩兩的行人，在周一上午11點牽著狗慢悠悠地散步。在凌晨三點就天亮的夏天，街上的店鋪要等到午飯時間，才會懶洋洋地開張。

不過就在上個月，這座城市一下子熱鬧了起來。來自世界各地的人們沖到這里，父親帶著兒子一起拉著行李箱，剛放暑假的學(xué)生結(jié)伴搭車，扛著睡袋和電腦，嘻嘻哈哈地涌進小城的展覽中心，參加一個叫做“Dreamhack”的活動。

這場活動像一場派對。許久不見的老朋友在這里擁抱，初次見面的陌生人在這里擊掌，帶著孩子的一家人在這里相互依偎，大家都在這里找到自己的座位，放下行李，聯(lián)網(wǎng)電腦，共同面對屏幕，開始了目標(biāo)一致的奮斗。

一切看上去都振奮極了。只是……等會兒，湊近他們的屏幕仔細一看，他們居然在一起……打游戲！

沒錯，這就是瑞典一年兩次的電子游戲比賽，也是世界最大規(guī)模的電子競技線下聚會。配合著學(xué)校的放假時間，一次在冬天，一次在夏天，每次聚會持續(xù)4天，24小時不間斷玩游戲。根據(jù)現(xiàn)場統(tǒng)計牌的數(shù)字統(tǒng)計，累積在線人數(shù)一度高達20萬人次。它還保持著三項吉尼斯世界紀(jì)錄：世界規(guī)模最大局域網(wǎng)聚會、世界最快網(wǎng)絡(luò)連接速度以及世界最高瞬間聚集的網(wǎng)絡(luò)流量。

游戲為什么會有這么大的魅力？為什么這個北歐國家會產(chǎn)生風(fēng)靡全球的原創(chuàng)游戲？答案的線索似乎從會場里的T恤攤上就能找得到。眼下最熱銷的T恤款式上，寫著三樣生命信條——“吃飯，睡覺，玩游戲”！

這是一個政客批評學(xué)生沉迷游戲都會挨罵的地方

站在寫著“玩得盡興、玩得公平”的橫幅下面，活動主辦者弗蘭迪克·尼斯特羅姆迎來世界各地的游戲愛好者，以及陪他們一起來玩的家人。他們的平均年齡只有18歲，來自100多個國家。他笑著跟中國青年報記者算了算，“每個大洲都來了代表，當(dāng)然南極洲除外”。

參加這場活動的有游戲愛好者、游戲開發(fā)者，還有研究游戲的學(xué)者，就連瑞典政客都會露個臉。瑞典不僅有許多人熱愛玩游戲，還有許多行業(yè)領(lǐng)先的游戲公司。

尼斯特羅姆說，他們把這個平時舉辦大型展會的地方改造成了三個游戲大廳和若干個小游戲廳。主辦方只提供桌子和電源，參加者帶上電腦，連同睡衣睡袋甚至陪伴他們的玩具熊，湊在一起打游戲。

在一個大廳，有籃球館大小的場地關(guān)掉了所有燈，只有一排排玩家眼前的屏幕閃爍著亮光，他們有的戴著睡帽，裹著睡毯，趴在電腦前小憩；有的咬著比薩餅，盯著屏幕打游戲。穿著制服的警察身上的夜光標(biāo)簽在黑暗中閃閃發(fā)亮，維持著這個超過2000名玩家在場的游戲大廳的秩序。

這場聚會有一個傳統(tǒng)：在黑漆漆的會場里，時不時會有人突然喊一聲“嗨”。這時，會場的不同角落也會附和“嗨”。

尼斯特羅姆說，這里的一切都是“為了游戲”。比如為了讓玩家能玩得盡興，大廳旁邊配有24小時餐廳，三樓也專門騰出一間大倉庫作為玩家睡覺的地方，你可以拎著睡袋進去，在里面扎個帳篷睡一覺再接著玩。更有趣的是，在二樓還有一塊區(qū)域劃為了“設(shè)備商店”，出售各種游戲裝備，“萬一你在玩游戲的時候突然發(fā)現(xiàn)內(nèi)存不夠用了，可以直接上來刷個卡，買個補充條下樓接著玩”。

在瑞典，“玩游戲的權(quán)利”的確也跟“吃飯、睡覺”一樣，是不容置疑的基本權(quán)利，就算是身處高位的政客也不能說三道四。

今年年初的時候，瑞典溫和黨教育政策發(fā)言人托馬斯·托比在接受電視采訪的時候抱怨了一句，說“學(xué)生成績不好，全是玩電子游戲惹的禍”，“超過三分之一的瑞典男孩每天花在打游戲上的時間超過三個小時，這對他們有害無益，應(yīng)該讓他們多做點作業(yè)，少玩點游戲”。

此話一出，立即引起爭議。當(dāng)?shù)匾患译娮痈偧忌鐓^(qū)主席指責(zé)他“不懂得游戲背后的生命故事”，連黨內(nèi)青年聯(lián)盟主席都毫不留情地批評同僚，站出來為玩游戲的年輕人撐腰。

為什么在瑞典，游戲會這么紅

在每天接待訪問者的時候，尼斯特羅姆都要回答同樣的問題——為什么在瑞典，游戲這么紅？

“因為我們的冬天太長了呀！”站在近4000人一同玩游戲的大廳，這個胖胖的主辦者撓著頭，有點害羞地說，“冬天有近6個月的時間，每天白天只有兩個小時的日照，外面一片漆黑，就只能在家里打游戲?。　?/p>

這似乎是瑞典人提及游戲最常用的一個理由。就連代表游戲開發(fā)商和經(jīng)銷商的瑞典游戲產(chǎn)業(yè)協(xié)會發(fā)言人雅克布·克朗都在接受中國青年報記者采訪的時候也說：“寒冷的冬季是游戲繁榮的基礎(chǔ)條件?！?/p>

但更主要的原因是，瑞典國內(nèi)電腦、網(wǎng)絡(luò)普及水平相當(dāng)高。從上世紀(jì)80年代開始，政府補貼家庭采購電腦。根據(jù)歐洲統(tǒng)計局的最新數(shù)據(jù)，瑞典擁有寬帶互聯(lián)網(wǎng)連接的家庭比例在歐盟地區(qū)最高，達到87%，而它的數(shù)字鴻溝也最小。連街上的出租車司機都會得意地宣告：“家里早在去年底就已經(jīng)全部靠4G上網(wǎng)了！”

在瑞典，人們愛玩游戲，也熱衷于制作游戲。當(dāng)?shù)孛襟w評價說，“電腦游戲算得上瑞典繼ABBA樂隊之后最大的文化出口產(chǎn)品”。這里匯聚了許多世界知名游戲公司，包括Mojang，King、Paradox等等。如果這些名字你不熟悉，那么只要你玩過Candy Crush，Minecraft的話，那你就已經(jīng)抵達瑞典游戲公司的地盤啦！

在瑞典，游戲被列為大學(xué)教育的一門專業(yè)學(xué)科，包括烏普薩拉大學(xué)在內(nèi)的許多公立大學(xué)都設(shè)有“游戲”專業(yè)和“游戲?qū)嶒炇摇保惺詹┦垦芯可槍τ螒蜻M行學(xué)術(shù)分析。

另外，政府還資助了教育機構(gòu)，專門培育專業(yè)的游戲開發(fā)者。比如，名為“游戲集結(jié)號”的職業(yè)教育機構(gòu)就是這樣的性質(zhì)。它的校長安索菲·希德介紹說，他們的目標(biāo)是“為游戲產(chǎn)業(yè)聚集、培養(yǎng)人才”，用在校的兩年半時間，培養(yǎng)未來的游戲開發(fā)者。

“我的目標(biāo)是，在學(xué)校就教會他們做好游戲的根本——讓不同背景的人坐在一起，尋求共識，激發(fā)創(chuàng)意?！毕５抡f，“單單是一個程序員只能做出好程序，單單一個設(shè)計師只能畫出好圖紙，但是讓不同的人相互聆聽、尋找共識，才能碰撞出最天才的好游戲?！眅ndprint

聚集了以上種種原因，游戲在瑞典是一門流行的大學(xué)問，就連政客都不愿意錯過。他們常常出現(xiàn)在Dreamhack的現(xiàn)場，跟正在玩游戲的年輕人聊聊天。

而今年9月份瑞典將舉行四年一度的大選，為了拉選票，政客們紛紛參加《星際爭霸2》游戲的比賽，用這種方式彰顯自己的實力，試圖以此贏得民心。

最重要的不是把代碼寫對，而是把想象力傳遞下去

當(dāng)延雪平市還在繼續(xù)著Dreamhack活動的盛大場面，在瑞典首都斯德哥爾摩，一場關(guān)于游戲的聚會也在進行中。在自然科學(xué)博物館，一場名為“游戲開始”的展覽也將人們帶到了一個滿是游戲的世界。

在這里，由老師帶著隊的小朋友穿著統(tǒng)一的校服，嘰嘰喳喳地走進擺滿游戲機的展廳。在那里，他們可以試著玩一玩父輩兒時的游戲——超級馬里奧、刺猬索尼克、口袋妖怪。

“如果我們跟亞洲人拼編程，我們將會永遠拼不過他們。他們有源源不斷的優(yōu)秀工程師涌現(xiàn)，而我們沒有那么多?！笨粗@些主要來自日本游戲公司的經(jīng)典游戲，希德說，“所以我們只能發(fā)揮我們的優(yōu)勢，我們擅長設(shè)計，樂于合作，可以做出獨具創(chuàng)意的游戲，將好游戲推到極致?！?/p>

她說，自己的教育機構(gòu)之所以想要培養(yǎng)游戲開發(fā)者，是為了“向土壤里播散種子”。她并不期待學(xué)生畢業(yè)后，就能立刻創(chuàng)立屬于自己的游戲公司。相比之下，她更希望“觀念可以在其他地方萌發(fā)”，讓這些學(xué)生到瑞典甚至全世界的游戲公司去，“最重要的事情不是把代碼寫對，而是把想象力傳遞下去”。

“只要他們在制作游戲的時候，想起我們曾經(jīng)對他們說過的話，想起合作，想起思想碰撞，想起共同協(xié)商，而不是一味地沖著金錢和利益去做游戲，那就是我的勝利。”希德說。

而這樣的場景，正在瑞典的游戲公司里漸漸浮現(xiàn)。在游戲公司Paradox里，參與游戲開發(fā)的既有男人也有女人，年齡層次也跨度很大?！拔覀儽M可能地希望這里多元化，這樣會讓我們在開發(fā)設(shè)計游戲的時候，注意到不同的方面?！必撠?zé)開發(fā)的波爾·伯曼說。

“如果我是女性，我就會站在女性角度去審視一個游戲；當(dāng)開發(fā)者身為父母，他們就會想，如果我的孩子玩這個游戲，會怎么樣呢？”伯曼說。

也正是在這樣的考量下，經(jīng)典的好游戲才能一代代傳遞下去。在自然科學(xué)博物館里，推著嬰兒車的年輕父親圍在老式游戲機前面，看著一個頭發(fā)花白的父親跟一個少年湊在彩色小屏幕前面，一邊笑著一邊玩著超級馬里奧，就像許多年以前，父親還是少年的時候那樣。

（包信薦自《中國青年報》）

責(zé)編：我不是雨果endprint