佚名
有個老笑話,說有一種人,誰見他都得低頭,這種人是理發(fā)師。這個笑話套用在彼特·丁拉基(下文稱丁拉基)身上也適用——從前人們低頭是因為他135厘米的身高,現(xiàn)在則是因為他出眾的演技,向他表示敬意。
放下執(zhí)拗迎來機會
丁拉基患有軟骨發(fā)育不全癥。這種病是基因突變造成的,是侏儒癥的一種。丁拉基做保險銷售的父親和做音樂教師的母親,身高都很正常。
由于這種病對智商沒有影響,所以理論上患者可以從事任何與身高無關(guān)的工作,但選擇做演員的,仍是鳳毛麟角。
高中時,丁拉基愛上了表演,之后進入私立文學藝術(shù)學院本寧頓學院學習表演。畢業(yè)后,他進入一家提供考試服務(wù)的公司,一干就是7年?!拔抑两穸疾恢滥羌夜臼亲鍪裁吹?,我的工作就是把信息輸入電腦?!钡冀K堅持表演夢,經(jīng)常參加舞臺演出。1995年,他開始有了電影邀約。
丁拉基的銀幕處女秀似乎很不吉利——他在小成本喜劇電影《開麥拉狂想曲》中扮演一名因為身高限制,只能接自己不喜歡角色的不得志演員,這也符合多數(shù)人對丁拉基職業(yè)生涯的預(yù)期。
丁拉基開始的表現(xiàn)甚至連這樣的預(yù)期都達不到。他太要強,反感把身高作為賣點。“把矮人當作笑柄是媒體最根深蒂固的偏見,每個矮人演員都可以為改變這種偏見貢獻自己的力量,辦法就是對這樣的角色說‘不?!币虼?,雖然已經(jīng)交不起房租了,丁拉基還是拒絕了一個個邀請他出演矮人角色的片約,包括后來成為經(jīng)典的《指環(huán)王》系列。
慢慢地,丁拉基意識到,這種自大其實是另一種自卑。“我的自尊心和戒備心太強了,只出演那些與身高沒有任何關(guān)系的角色,但這顯然限制了我事業(yè)的發(fā)展。”在放下不必要的執(zhí)拗后,丁拉基迎來了更多機會。2003年,他主演電影《心靈驛站》,用一個矮人角色收獲了影評人對他演技的肯定。
成功塑造“小惡魔”
盡管在事業(yè)上有了起色,但多數(shù)人對丁拉基的印象還是“那個矮人”。這一情況真正改變是在2011年,他參演的電視劇《權(quán)力的游戲》播出了。
《權(quán)力的游戲》改編自作家喬治·馬丁的長篇奇幻小說《冰與火之歌》。故事發(fā)生在虛構(gòu)的世界里,維斯特洛大陸上的各大家族為了王位展開血腥爭奪,來自北方極寒之地和東部大陸的威脅也慢慢逼近。這部充斥著陰謀、暴力、背叛、復(fù)仇的電視劇一經(jīng)播出,迅速被奉為神作,如今已經(jīng)拍攝了4季。
丁拉基扮演的角色叫提利昂·蘭尼斯特,來自維斯特洛大陸權(quán)力最大的蘭尼斯特家族。這個家族血統(tǒng)優(yōu)良,成員個個漂亮、英武,但提利昂卻是個異類。他出生時,母親難產(chǎn)而死,他又長得矮小丑陋,始終生活在家人的憎恨和世人嘲笑的眼光中,被稱為“小惡魔”。但事實上,小惡魔才是蘭尼斯特家最具智慧的人,他自知沒有家族其他成員的戰(zhàn)斗力,就飽覽群書,用知識武裝自己,并一次次憑借頭腦化險為夷。他的很多臺詞都讓人印象深刻,比如在談到自己的身高時,他說:“將你的缺陷變成你的動力,這樣它才不會成為你的弱點。用它來武裝你,就沒有人能傷害你?!?/p>
在選角時,劇組將丁拉基定為提利昂的不二人選,甚至沒有叫他來試鏡。但丁拉基卻十分謹慎,生怕這又是一個拿他身高說事的角色。第一季播出之后,他徹底打消了這個疑慮。小惡魔成為劇中最受觀眾歡迎的角色之一,業(yè)界也給予他高度贊譽,將當年金球獎和艾美獎的最佳男配角獎都頒給了他。如今,提利昂已經(jīng)是劇中的核心之一,在這部以“任何主角都可能突然死去”為賣點的電視劇中,他處于最安全的梯隊。
小個子的丁拉基已經(jīng)成了全世界的偶像,人們甚至開始用“性感”來形容他,商業(yè)大片也向他伸出橄欖枝。在眾星云集的《X戰(zhàn)警:逆轉(zhuǎn)未來》中,他飾演大反派崔斯克博士,戲份頗重。
只想做個普通人
在《權(quán)力的游戲》第四季第六集中,受到審判的提利昂在重壓之下,終于扔掉淡定的面具,眼含熱淚地咆哮:“我有罪,我最大的罪就是生來是個矮人!”這段獨白被評為丁拉基最精彩的表演,也被認為是他自己內(nèi)心深處的聲音。
丁拉基不太談自己的童年和少年生活,只說過得“還算不錯”,但不難想象他曾受過的委屈。他說:“我小時候?qū)ψ约旱纳砀叻浅=橐?,青春期的時候,我經(jīng)常為此痛苦和憤怒,把自己封閉起來。但隨著年紀越來越大,你就意識到你得有幽默感。當別人嘲笑你時,你得明白這不是你的問題,是他們的問題?!背墒熳尪±兊脠詮姟?/p>
丁拉基渴望被當做普通人,他散步時碰到的一個5歲小男孩讓他印象深刻?!八麤]有嘲笑我,也沒有跑上來擁抱我,只是很隨意地跟我打招呼:‘嘿,演戲的,你的狗去哪了?他太棒了?!?/p>
抱著這樣的愿望,丁拉基努力讓自己過上普通人的生活。2005年,他與舞臺劇導(dǎo)演艾麗卡·施密特結(jié)婚,生下了兩個女兒,一家人甜蜜美滿。
如今,幾乎沒有人會嘲笑丁拉基的身高了。丁拉基用自己的行動,為矮人爭取到做普通人的權(quán)利,也給我們普通人上了一課。
(羊靜宜薦自《環(huán)球人物》)
責編:我不是雨果endprint