胡子

暑假正值“雙搶”。清早天上星星還沒有滅，大人帶著鐮刀去田里殺禾。有些人家勞動(dòng)力有限，要和隊(duì)上的人事先打好招呼換幾個(gè)工。我家只有奶奶一個(gè)勞動(dòng)力，她喊對(duì)門幾個(gè)年輕的堂客來幫忙。這天早上，大家默不作聲，一人一個(gè)角落，帶上套袖彎下腰就開始?xì)?。殺倒一線，太陽漸漸爬上山。奶奶放下鐮刀，回家做早飯。早飯做好我才起床。她舍不得我吃苦。禾殺完要扮，最早扮桶沒有裝柴油機(jī)，要人踩。兩個(gè)大人踩，腳下用力均勻合拍，踩起來便輕松。手上功夫也要好，滿滿一手禾滾來滾去，小孩子是滾不干凈的。他們做得最多的是撈禾。小孩子這時(shí)節(jié)沒怨言，一撈一天。臉、脖子、手臂曬得通紅，禾葉更是在手臂上劃出一道道紅杠，出了汗又癢又痛。大人不忍心，從兜里摸出幾毛錢當(dāng)作獎(jiǎng)賞。他們拿著錢去鋪里買兩毛錢的冰袋。冰袋像石頭一樣硬，敷在手臂傷口上，涼颼颼的。咬開吸一口，好甜吶，這甜味把一天的疲憊都帶走了。

我下田少，做的是零碎輕松的活。扮禾時(shí)送茶，曬谷時(shí)守雞。除了茶，有時(shí)也送藠頭。藠頭在雜屋的醋壇里。背陰放一排。醋壇里是撲豆角、白辣椒，摻著發(fā)白的苦瓜、發(fā)黑的茄子。封口時(shí)塞一圈稻草，用小竹子弓緊。做得好的撲豆角爽口微酸，白辣椒水分還未散盡，炒起肉來香飄四溢，令人垂涎。正壇壇弦有水，石頭壓著蓋，里面酸氣出不來，外面空氣進(jìn)不去。一揭開蓋子，積攢已久的酸味噴涌而出，令人津液不止。這一壇醋水保養(yǎng)得好，可以用一兩年。藠頭是絕對(duì)的主角，其次是刀豆、蘿卜、姜片、大蒜頭。也有人家放黃瓜、萵筍，這兩樣?xùn)|西不經(jīng)泡，一發(fā)爛，醋味也就走樣了。我用筷子夾一盆，撒上白糖，送去田邊。是很解暑的食物，大家很快吃得精光。

出了谷子，奶奶要自己挑回去。山路崎嶇，一擔(dān)上百斤，實(shí)在辛苦。谷子挑回去倒在地坪上，用鐵齒耙濾去枝枝蔓蔓，再用竹掃把撇去上面一層碎草，之后用密齒木耙翻幾次邊就好了。曬谷這段時(shí)間，小孩子要盯著雞和麻雀不來吃。吃也罷，它們拉屎，這不能忍。一看到它們躡手躡腳走過來，我舉起手中的竹篙就沖過去。竹篙當(dāng)頭劈成一朵花，散在地上啪啪作響，嚇得它們跑得飛快，要過很久才敢攏來。曝曬幾天后谷子干了，還要過一道風(fēng)車，吹走空殼和灰塵。這時(shí)金黃的稻谷就能進(jìn)倉了。

收割之后，晚稻之前，田里還沒進(jìn)水，是挖泥鰍黃鱔的好時(shí)節(jié)。小男孩們鋤頭一上肩，拎著塑料桶在田里走。走幾步，看見黃鱔鉆過的洞，他們能大概分清是最近鉆過的還是很早以前的。不像我，一陣胡挖，把力氣耗盡，桶里空空如也。最后失了耐心，再不挖了。年紀(jì)大的孩子有想法，挖了幾斤送去隔壁村專門收黃鱔的人家，換幾個(gè)零錢。是很讓人羨慕的。有了零錢，他們用來置釣具。他們耐心好，也愛釣魚。釣白鰷?zhǔn)怯幸馑嫉氖?。折了小竹子或白櫟枝插在水邊作掩護(hù)。水面撒谷糠，很快引來一群白鰷。一米長的竹子釣竿，也不上食，不停甩，能甩上來魚。女孩子掐一截革命草，趴在水邊釣棒花魚。棒花魚和蝦一樣，喜歡在岸邊游。棒花魚嘴巴大，貪吃，咬了革命草不松口，手一抽就被帶上了岸。

挖泥鰍黃鱔、釣魚我都不在行。我喜歡野炊。挖灶，架鍋，撿柴，淘米，煮飯，挖紅薯，洗青菜。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，點(diǎn)火。鍋燒紅了，倒油，滋滋嗶嗶地響。有好幾年，暑假也好，周末也罷，我們都在大園里野炊。大園里是伸向水庫的一塊地，像個(gè)半島。這里是好幾戶人家的菜園，很齊整開闊的地，只有幾棵油茶樹，長在一起，很高。我們?cè)跇湎伦鲲垺⑼嬗螒?、打撲克。直到初中畢業(yè)，很多孩子要出去做事，我們就再?zèng)]一起野炊了。

每當(dāng)暑假快結(jié)束時(shí)，是我噩夢(mèng)的開始。其他孩子在曬谷守雞時(shí)順道寫了作業(yè)。我一直沒動(dòng)筆。開學(xué)前幾天沒日沒夜地抄生詞，抄不完，三四支筆并排綁好抄，最后還是抄不完。開學(xué)當(dāng)天怕老師罵不敢去學(xué)校。奶奶只好喊村里的哥哥幫我一起抄。直到現(xiàn)在，奶奶看見這個(gè)哥哥還要感謝他小時(shí)候幫我寫作業(yè)。我覺得很不好意思。endprint