張海律

大多拉斯維加斯居民都只知道這是一座沙漠上拔起的奇跡之城，卻不知往西40分鐘車(chē)程，紅巖谷（Red Rock Canyon）里就有一片森林。沿159號(hào)公路駛?cè)爰t巖谷自然保護(hù)區(qū)的單向景觀大道，巨大綿長(zhǎng)的山體在游客中心后面赫然而立。兩億五千萬(wàn)年前，從海底冒起的這塊地方，在此后不斷的地質(zhì)變遷中，塑形為被淺粉、深紅和白色阿茲臺(tái)克砂巖等分的地貌奇觀，也形成了一塊1600平方公里盆地的西部邊界。周?chē)纳衬诮?jīng)年累月間侵蝕并風(fēng)化著這些巖壁，使之逐漸堅(jiān)硬起來(lái)，成為攀巖者的絕佳路線。往砂巖山體中鑿出的支路開(kāi)去，顛簸十來(lái)分鐘后，間或出現(xiàn)一丁點(diǎn)綠色灌木叢和仙人掌，旋即被翠菊、火焰草和耶和華樹(shù)取代。這里，才是高處莫哈維沙漠與低處盆地相互爭(zhēng)搶的森林地盤(pán)，它的西邊，是曾經(jīng)進(jìn)行核試驗(yàn)、如今被各種外星UFO基地傳說(shuō)增加神秘感的51區(qū)；東邊，是霓虹璀璨的拉斯維加斯。

“我一點(diǎn)兒也不喜歡作為城市的拉斯維加斯，卻非得住在那罪惡之都，才能方便地前往內(nèi)華達(dá)這些壯觀的風(fēng)景?！蓖械奶K格蘭老太太對(duì)我說(shuō)。從賭城出發(fā)，人們能在一小時(shí)內(nèi)隱匿于大自然——北邊適宜避暑的查爾斯頓山、西邊挑戰(zhàn)攀巖的紅巖谷、東邊享受泛舟的米德湖。其實(shí)，作為美國(guó)最大水庫(kù)的米德湖是個(gè)人造風(fēng)景，由著名的胡佛水壩攔科羅拉多河而成，大河上游不遠(yuǎn)處的亞利桑那州正北，則是任奔騰河流切割出的446公里科羅拉多大峽谷。坐一趟從拉斯維加斯往返大峽谷南麓的小型低空雙翼機(jī)，可領(lǐng)略美國(guó)西南部那鬼斧神工的人力和自然奇觀。不過(guò)，將那座從米德湖上眺望實(shí)為巨人的大壩放到隔壁的群山與大峽谷中，只能成為飛行途中一條不起眼的白線。紀(jì)錄片《人類(lèi)消失后的世界》推斷，數(shù)億年后，當(dāng)青苔將曼哈頓變?yōu)椤靶聟歉纭辈⒆罱K傾覆于泥土，牢實(shí)的胡佛水壩或?qū)⒊蔀槿祟?lèi)文明曾在地球存在的最后證據(jù)。紅巖谷楊柳泉的一塊巖壁上，至少還能看到瘋狂原始人在巖壁上留下的藝術(shù)品——5個(gè)巴掌印，證明遠(yuǎn)古文青曾經(jīng)在此存在過(guò)。

人類(lèi)文明的故事，從巴掌印開(kāi)始書(shū)寫(xiě)，周?chē)呐璧仂o寂了數(shù)萬(wàn)年，直至1829年，一支前往洛杉磯的西班牙商隊(duì)途經(jīng)這里，一個(gè)叫Rafael Rivera的偵察兵走丟了，兩周后，他在這塊不毛之地找到了泉水。西班牙人將這塊砂巖環(huán)抱的1600平方公里山谷命名為“拉斯維加斯”，意為“肥沃的草原”，像是一番畫(huà)餅充饑的美好愿望。

這張大餅，等到1905年才開(kāi)始正式進(jìn)爐烘焙。巴掌印附近的砂巖進(jìn)駐了3家采石企業(yè)，攪動(dòng)起寂寥的沙漠；大峽谷里的女建筑師Mary Colter搭起第一座木屋，決定了美國(guó)西南部的牛仔式生活方式；砂巖和大峽谷間的110英畝土地在5月15日被拍賣(mài)，一條連接南加州和鹽湖城的鐵路干線完工，一座年富力強(qiáng)的城市從此誕生。

瘋狂原始人的巴掌正對(duì)著一株懸崖邊的耶和華樹(shù)，粉紅色吉普里的司機(jī)適時(shí)調(diào)大音量，放出U2著名專(zhuān)輯《耶和華樹(shù)》的開(kāi)場(chǎng)曲《在無(wú)名的街頭》，“我想發(fā)泄抑制之情，想在無(wú)名的街頭觸摸火焰，我想讓陽(yáng)光灑在臉上，我看見(jiàn)烏云散開(kāi)，我想不留痕跡地躲開(kāi)酸雨，在無(wú)名的街頭?！睆闹︻^遠(yuǎn)眺，159號(hào)公路筆直插向罪惡之城。

（石磊薦自《南方人物周刊》）

責(zé)編：小側(cè)