路明

外婆越來越不像話了。

她瞞著家人去參加某“健康講座”。直到舅舅在床底下翻出一臺(tái)“納米理療儀”，她才支支吾吾地交代。理療儀花了八百塊，用一次就壞了。

這已經(jīng)不是第一回。去年夏天，菜場邊上開了家“夕陽紅義診”，免費(fèi)給老年人按摩量血壓。幾個(gè)大姑娘穿著白大褂，整天笑瞇瞇的，“阿婆”、“阿公”叫個(gè)不停。外婆和她的老同事們每天都去，讓姑娘們量完血壓，然后坐在電動(dòng)按摩椅上喝茶聊天。兩個(gè)月后，外婆悄悄從存折中取出三千元，購得“深海魚油”、“蜂膠”、“靈芝粉”數(shù)瓶。等我發(fā)現(xiàn)時(shí)，“夕陽紅”早已人去樓空。

上個(gè)月，老同事拉著她參加“老干部杭州一日游”，據(jù)說車費(fèi)全免，還包一頓飯。外婆執(zhí)意要去，我只能沒收了她的錢包，給她身邊留了五十塊錢。晚上我去車站接她，只見一車興高采烈的老人，幾乎每人都抱一條被子。外婆抱著兩條。“這叫遠(yuǎn)紅外線真空被，從前都是給中央領(lǐng)導(dǎo)用的”，外婆喜滋滋地告訴我，“九千多一條呢，現(xiàn)在搞活動(dòng)，八百八”，“我給你媽也買了一條，她血壓高”。錢是問同事借的。我只能告訴她，這事要是被我媽知道，血壓就更高了。

還有更離譜的事。那天外婆見到路邊跪著一個(gè)十幾歲的男孩，地上歪歪扭扭幾行粉筆字，“敬愛的好心人……”外婆掏光了錢包，還把男孩領(lǐng)回家吃飯，又理出一大包我的舊衣服。男孩千恩萬謝地走了，往后隔三差五拎幾根香蕉來看望“好心人”，順便討點(diǎn)錢花。外婆有點(diǎn)害怕了，囁嚅著告訴了我。我沖她發(fā)了老大一頓火，然后在公園門口找到了正長跪不起的男孩。

外婆今年78，身體還算硬朗。外公五年前去世，她一個(gè)人住著兩室一廳的房子。

不知從什么時(shí)候起，我習(xí)慣了大聲訓(xùn)斥外婆。訓(xùn)她不按時(shí)吃藥，訓(xùn)她不自覺睡午覺，訓(xùn)她太容易輕信，訓(xùn)她一把年紀(jì)了還老愛喝珍珠奶茶。我覺得自己是為她好，訓(xùn)起來痛心疾首理直氣壯，“說多少遍了，怎么就是不聽呢！”。外婆像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，低著頭一聲不響。

她的記性越來越差，錢包丟了幾回，出門要折返好幾次，想不起來有沒有鎖門。

她越來越糊涂，已經(jīng)不會(huì)用手機(jī)接電話，時(shí)常忘了怎樣用遙控器開電視。一個(gè)大熱天，我推開門，家里跟蒸籠似的，她滿頭大汗地?cái)[弄著空調(diào)遙控器。吹的是熱風(fēng)。

她越來越任性，碰上喜歡的電視節(jié)目，熬到凌晨兩三點(diǎn)都不肯睡覺。她最愛看《還珠格格》、《情深深雨濛濛》，還四處宣布她的新發(fā)現(xiàn)——覺得我有點(diǎn)像蘇有朋。這讓我成了全家人的笑柄。從此一看到電視上有蘇有朋，兩個(gè)表妹就惡毒地嚷嚷“明明哥哥出來了”，然后笑成一團(tuán)。

她越來越怕孤獨(dú)，一個(gè)人在家的時(shí)候，不停地給老同事打電話，反反復(fù)復(fù)說那些雞毛蒜皮的事，直到同事厭煩地掛了電話。

她越來越膽小，晚上一個(gè)人不敢睡。我和媽媽、兩個(gè)舅舅輪流去陪她。

我看著她的腰慢慢地彎了下去；我看著她已悄然滿頭白發(fā)；我看著她站在歲月里，被時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)帶走；我看著她漸漸忘了自己，變成一個(gè)小孩子。那個(gè)樂觀爽朗，總是風(fēng)風(fēng)火火的外婆去哪了？那個(gè)有著一雙溫暖的手，為小小的我撐起一片天的外婆去哪了？

小時(shí)候我體質(zhì)差。連著好幾年的暑假，外婆每天帶我去中醫(yī)院理療。正午的烈日下，外婆一手撐傘，一手拉著我，一遍遍走過蟬鳴聒噪的馬路。我記得大滴的汗從她的發(fā)梢砸落在地。理療期間不能吃冷飲，外婆也陪著我不吃。有一次她好像忍不住了，小聲地問我，“外婆吃一根雪糕好不好，明明不要饞哦”。我點(diǎn)點(diǎn)頭，好，明明不饞。

我在作文中三次寫到外婆。第一次寫她手巧，翻著花樣給我做好吃的。第二次寫我生病，她急得去靜安寺燒香磕頭，主題是諷刺老年人的愚昧迷信。我拿給外婆看，她高興地不得了，碰到熟人就吹噓，我外孫又寫我了，寫的老好了。第三次是我虛構(gòu)的情節(jié)，寫她重病昏迷，醒過后說的第一句話就是鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí)。后來作文發(fā)表了，外婆聽說了很激動(dòng)，立馬跑到最大的新華書店，讓店員把所有的小學(xué)生作文書搬出來，一本一本翻。最后失望地說，什么破書店，連我外孫的文章都沒有。

去年冬天，外婆查出胸腔有一個(gè)腫塊，初步懷疑是惡性。那時(shí)我在國外，家人沒告訴我。復(fù)查報(bào)告出來前一天，外婆一個(gè)人去了我的高中。她坐在門口的長凳上，看著穿校服的孩子走來走去，終于潸然淚下。幾個(gè)孩子圍過來，問阿婆你怎么了。她哽咽著說想我外孫了。孩子們安慰她，說阿婆看著好精神，一定沒事的。外婆破涕為笑，她擦著眼淚，硬要請那些孩子吃羊肉串喝可樂。好在第二天報(bào)告一切正常，不然我不會(huì)原諒自己。

從前她腿腳還利索的時(shí)候，每次都堅(jiān)持送我下樓。我說，外婆你回去吧。她揮揮手，你走吧，外婆沒什么事，我看著你走。

我突然有些害怕，我怕這是注定的別離。

記憶中的烈日和暴雨，那些溫暖平常的日子，終有一天要被收回。歲月不曾饒過外婆，記憶也不會(huì)輕饒過我。

浮云蔽白日，游子不顧返。

昨天陪外婆吃過午飯，我催著她去臥室午睡。外婆不情愿地去了，一會(huì)跑出來問我要不要喝茶，一會(huì)又跑出來告訴我，前幾天的晚報(bào)都理好了，在壁櫥里。我知道，她不過是為了多看我?guī)籽郏喔艺f幾句話。我?guī)缀跤忠?xùn)她，可我忍住了，眼淚不小心流下來。

（江一燕薦自《現(xiàn)代快報(bào)》）

責(zé)編：小側(cè)