姚晨

不久前，我跟家人念叨，等小土豆（我的兒子）長(zhǎng)大了，我要帶著他去探訪難民營(yíng)。我母親當(dāng)時(shí)正抱著只有幾個(gè)月的外孫，連說(shuō)我瘋了。

帶兒子去探訪難民營(yíng)的想法，于我，不算是心血來(lái)潮。我覺(jué)得，探訪難民營(yíng)可以讓孩子明白，個(gè)體不能脫離群體獨(dú)立存在，需要照顧群體中的弱者，他作為一個(gè)小男子漢，應(yīng)該培養(yǎng)這份責(zé)任感。

我印象最深刻的一次難民營(yíng)探訪，是在埃塞俄比亞的那次。我是中國(guó)區(qū)代言人，按慣例只在亞洲參與活動(dòng)，但那年埃塞俄比亞戰(zhàn)亂特別嚴(yán)重，難民署就跨區(qū)發(fā)來(lái)邀請(qǐng)。我一口答應(yīng)，絲毫沒(méi)擔(dān)心過(guò)安全問(wèn)題，因?yàn)槲腋静恢滥抢飸?zhàn)亂的嚴(yán)重性。

等下了飛機(jī)，當(dāng)?shù)厝私o我們指著不遠(yuǎn)處介紹，那里一周前剛發(fā)生了槍?xiě)?zhàn)，那里又出了爆炸，我不由感慨自己的“大膽”。

難民署的辦公區(qū)在沙漠邊緣，難民營(yíng)則在沙漠深處四散分布著。從難民署的辦公地過(guò)去，光開(kāi)車(chē)就要半天，因此一天只能去一個(gè)難民營(yíng)探訪。

那里臨近赤道，陽(yáng)光毒烈，從車(chē)?yán)锿鋈?，一望無(wú)際的紅土，到了難民營(yíng)后，那場(chǎng)景根本不能用“艱苦”兩個(gè)字形容，我只能說(shuō)，在那里，能活下來(lái)很不容易。

難民署給難民發(fā)有帳篷，這是條件好的，一家七八口擠在里面；但難民是不斷增加的，后來(lái)的很多都領(lǐng)不到帳篷，只能用塑料布搭個(gè)小窩棚。

那是怎樣的窩棚?。‘?dāng)?shù)貨](méi)有樹(shù)木，難民只能步行非常遠(yuǎn)，去找些荊棘當(dāng)支撐物，所以棚子非常矮，稍不注意就被荊棘刺到。窩棚里悶熱無(wú)比，我在里面待了一會(huì)，感覺(jué)快被烤死。

每天有兩頓飯，是用豆子打成的糊糊，根本難以吃飽。

但這不是最可怕的，難民告訴我，他們最怕下雨，那里一旦下雨，地上就會(huì)黑壓壓一片，土里的蟲(chóng)子都涌到地面上。而他們很多人“住所”地面上什么都不鋪，根本無(wú)處可躲。每次下完雨就會(huì)死一批人。

在這群非洲難民中，我是個(gè)陌生的東方面孔，孩子們會(huì)圍著我好奇地看，但大人們大都無(wú)動(dòng)于衷。他們不關(guān)心我是誰(shuí)，來(lái)自哪里，他們只關(guān)心是否有糧食、有毯子，或者奢侈地，有一盞燈。

在亞洲的難民營(yíng)，借助翻譯，我和難民們聊得很開(kāi)心，相互交換自己的故事，雖然生活在不同世界里，但卻覺(jué)得彼此挨得很近。

但在埃塞俄比亞的難民營(yíng)，最令我震撼的是他們的麻木。無(wú)論你說(shuō)什么，做什么表情，他們都無(wú)動(dòng)于衷。蒼蠅到處都是，落得人一臉一身，但他們就默默坐著，不去驅(qū)趕，仿佛行尸走肉一般。

母親帶著孩子逃亡，他們告訴我，在那樣的環(huán)境中，生五六個(gè)孩子才能存活一兩個(gè)。

但即使如此壓抑的地方，仍有讓人感動(dòng)的細(xì)節(jié)。雖然難民署不讓我們帶零食，但我總想給難民營(yíng)可憐的孩子一些糖果。有個(gè)小孩子拿到棒棒糖立刻跑出去了。我以為他躲起來(lái)去吃了，我們的攝影后來(lái)告訴我，那個(gè)孩子是去把糖果分給家人和他的朋友。

他們一無(wú)所有，可他們卻在分享。

到2013年，我擔(dān)任聯(lián)合國(guó)難民署中國(guó)區(qū)代言人已經(jīng)三年了。我看到整個(gè)社會(huì)對(duì)于難民問(wèn)題的態(tài)度，都在逐步改變。剛開(kāi)始那一年，我發(fā)的關(guān)于難民的微博下的評(píng)論，大都是諷刺和謾罵?！白餍惆??！薄芭艿酵鈬?guó)給自己貼金?！薄爸袊?guó)的窮人不關(guān)心，去關(guān)心外國(guó)的難民。”但現(xiàn)在，我微博上發(fā)的難民信息下經(jīng)常會(huì)被點(diǎn)上數(shù)千個(gè)“贊”；聯(lián)合國(guó)難民署一位官員曾跟我說(shuō)，有中國(guó)公民專門(mén)打電話到難民署表達(dá)捐款意愿，這在此前幾乎是不曾見(jiàn)的。

還是在埃塞俄比亞那次，在當(dāng)?shù)刈鼋ㄖ裙こ痰闹袊?guó)工程隊(duì)，聽(tīng)說(shuō)我們過(guò)去，非常高興，非要請(qǐng)我們吃飯。那些老板跟我說(shuō)，我們探訪難民營(yíng)的行為，令他們覺(jué)得非常驕傲。他們覺(jué)得中國(guó)發(fā)展了，對(duì)世界經(jīng)濟(jì)的影響力越來(lái)越大；但影響力應(yīng)該是多方面的，應(yīng)該對(duì)弱者多一些人文關(guān)懷，這樣才能體現(xiàn)國(guó)家的情懷。

（管儒薦自《東西南北》）

責(zé)編：小側(cè)