周云龍

大年初三，父親突然感冒了，和以往不同的是，這一次，病情來得急，突然昏迷，不能開口說話。媽媽趕緊找來做鄉(xiāng)村醫(yī)生的親戚掛水，而后又叫妹妹打電話給正在岳父母家的我。我們一家三口，立即掉頭趕回。兩天前，才和父親一起吃過飯，僅僅一天之隔，父親便不省人事。我們都意識到，父親這回一定不行了。

自記事起，他就病懨懨的，咳起來總是上氣不接下氣。印象中，作為絕對正宗的農(nóng)民，父親沒干過一樣體力活，田里的活兒，全靠媽媽一個人扛著。很小的時候，我就隱隱地一直擔(dān)心他會死去。父親早年拜師學(xué)會了一套風(fēng)水先生的理論，鄉(xiāng)間有他好多忠實(shí)的粉絲，鄉(xiāng)下人蓋房、搬家，哪怕起個豬圈，都會找他掐指算算黃道吉日，也因此他常常可以混吃混喝，混點(diǎn)零花錢。

父親一天一夜都沒有說話，水一直掛著，心臟還在緩慢地跳動。有人建議是不是送附近的鎮(zhèn)醫(yī)院去試試，賭一把。媽媽堅(jiān)決不同意，怕折騰來折騰去，最后死在路上，不吉利。我知道她的真實(shí)想法，怕錢花了，人還是沒了。父親的生命，第一次進(jìn)入一個寂靜無聲的時段，我們都在等著，不是期待奇跡，只是想聽到他最后有沒有什么交代，總不會……

媽媽可能已經(jīng)意識到什么，她和姐姐妹妹一直在翻箱倒柜，我問她們在找什么，妹妹說，爸爸一直說存了幾筆錢，數(shù)字上萬吶，不知都放在哪里？媽媽、妹妹找遍了每個抽屜、每個罐子、每個角落，一邊找一邊抱怨，老看到他在外面存完錢回來，偷偷摸摸的，也不知藏哪去了？！

從大年初三，找到初五，能找的地方都找了，還是沒有眉目。直到初五晚上，父親終于張口說話，喉嚨里明顯堵著一塊痰，后來知道那就是回光返照。媽媽急切地問：那幾張存單，放……放在哪兒？

父親微微睜開眼，說出了地方，妹妹很快在存放雞蛋的陶罐底部的舊報紙下方，發(fā)現(xiàn)一份我若干年前帶回去的文件材料，那文件是摺頁式的，十多張存單就隱身在那里，有的五百，有的八百。

媽媽說，平時一湊到整數(shù)，父親就跑到村信用社存起來。大姐點(diǎn)了一下，她突然有些不合時宜的興奮，脫口而出：你存的是一萬八千二百，意思是：要——發(fā)—— 兒，“要發(fā)我兒”，是吧？！大姐最知道父親的心思了，父親艱難地點(diǎn)了點(diǎn)頭，也笑了。

我半跪在父親的身邊，他當(dāng)時躺在堂屋的地鋪上，這是鄉(xiāng)下的規(guī)矩。壽衣都已經(jīng)穿上了身，他有些不習(xí)慣，幾次想起來看看，都沒有成功。兒子當(dāng)時才六歲，正是最調(diào)皮的年齡，但是看到爺爺病重，睡在地鋪上，立馬收斂了許多。

我永遠(yuǎn)記得那個深夜父親在臨終時對我們的交代。父親吃力地伸出那雙枯萎的大手，慢慢撫摸著兒子的頭、臉，從上到下，摩挲了一遍，仿佛是對另一個自己在道別，這恐怕就是農(nóng)村人理解的傳宗接代的最有儀式感的一個場景了，可惜沒有留下任何畫面，只能珍存在我今生的記憶里。

父親的那一萬八千二百塊錢，其實(shí)對我們并沒有實(shí)際的作用，只是一種象征意義，一種精神鼓勵，所以我當(dāng)時特意請人將所有的存單復(fù)印下來，留在將來作為最原始的家教素材。父親雖然是農(nóng)民，畢竟跑過大碼頭，在大上海拉過黃包車，他的教育方式在鄉(xiāng)下也是獨(dú)樹一幟。

讀大學(xué)時，當(dāng)時一學(xué)期花銷不過三四百元，偶爾有稿費(fèi)貼補(bǔ)，可以改善改善伙食，接待同學(xué)。父親老是擔(dān)心我會大手大腳，有次假期結(jié)束前跟他要錢，他推起自行車就走，說要到城里上班的大姐那里借去，下午回來，他果然借了三百元回來。

我返校之后，據(jù)說媽媽在家常常偷偷以淚洗面，父親追問她原因，媽媽說，人家伢子考不上大學(xué)也罷，我們家考上了，沒錢讀，還要四處借，命苦?。?/p>

一回兩回，父親都沒有理會，后來他不得不攤牌，所謂的“借錢”，不過是他和大姐演的雙簧，他是怕我知道家里有錢了，就開始抖了，不懂得珍惜了。

父輩是從物質(zhì)稀缺的年代跌打滾爬過來的，他們最明白錢的來之不易。父親走后，媽媽一個人在家，我每次回去都要給個千兒八百的，我知道她不會亂花，但是手上有錢，有好多的錢，那感覺、底氣是不一樣的。她把我們帶回去的大錢都封存在塑料袋里，然后在灶口挖個洞，將塑料袋藏到那里，等到用的時候再挖出來……

上次回去的時候，媽媽喜滋滋地告訴我，她已經(jīng)存了八千塊了。我責(zé)怪她，給你錢就是花的，存起來有什么意思？要是存款，不如我自己存了？！媽媽說，農(nóng)村的規(guī)矩，人死了總要給兒孫留點(diǎn)錢，什么都不留下，不作興啊。

這是農(nóng)村人最樸實(shí)的“錢意識”。其實(shí)，“農(nóng)二代”的我們，和他們相比，又有多大不同？今天的我們東奔西走，積累人脈，集聚財富，購置房產(chǎn)，不也是為了將來給兒子留個殷實(shí)的家底嗎？許多人工作或生活的動力不都是源于“票子、房子、孩子”嗎？

也許，這一切是對社會保障缺乏安全感的一種反求諸己的自律。不過，兒子將來會在乎這些嗎？當(dāng)他在乎這些時，他又會有什么出息呢？想起父親在世時，常常掛在嘴邊的那句話：兒孫勝于我，要錢做什么？兒孫不如我，要錢做什么？

可是，那個常常逼問我“要錢做什么”的親人，卻在最后留給我一大筆錢，他們一輩子花過多少那樣數(shù)目的錢呢？而且，他留的是一萬八千二百元，諧音：要——發(fā)——兒。

人生注定是這樣的悲壯嗎？想到九泉之下的父親，想到他已經(jīng)無法分享兒孫幸福的今天，想到那個所有人都無法回避的未來，心里有一種窒息感，說不出來。

（查天石薦自《新民晚報》）

責(zé)編：Ester