余澤民

出國前，翔子最煩父親做的一件事，就是動不動就給他掩被角。

小時候，翔子家住在大雜院里，他睡的床鋪是用卸下的門板搭成的。他躺在床上，正對著屋門，那是屋里唯一有玻璃的地方，因為格子窗都是用白色的高麗紙糊的。側院里只住了兩戶，兩戶人相隔幾十米，何況翔子家住在高臺階的東屋，鄰居是在臨街、低矮的西廂房，即使朝這邊張望也看不到什么，所以門玻璃上不用掛門簾。

那時候的北京，不僅夜不閉戶，就連一家人出門都不鎖門，只需請鄰居幫忙“看著點”。少年的翔子喜歡盯著玻璃睡覺，盡管外面黑洞洞什么都看不見，但窗外的夜色有助于幻想。當然，那時代孩子的幻想并不浪漫，不是像劉胡蘭那樣被五花大綁，就是像劉文學那樣跟地主搏斗被掐住脖子。親人第一次出現在夢里，是在二十多歲出國之后。

翔子從小由奶奶帶大，母親在他很小時就被下放到外地，父親原在兵工廠工作，后來被發(fā)配到燈泡廠當吹泡工，總是加班加點，早出晚歸，每天回家都已經夜深。翔子有個毛病，父親不回來，他就睡不著覺，并不是他盼著父親回來，而是怕他回來給自己掩被角。

有一回，還在讀小學的翔子到郊區(qū)參加學農勞動，回家后累得倒頭便睡。睡夢中，他被父親手背上散發(fā)的涼氣給驚醒了，猛地睜眼，在黑暗里，月光下，他第一次這么近看到父親的臉，看到父親一掃往日嚴厲的溫和眼神。翔子不耐煩地皺緊眉頭，猛地轉過身，臉沖墻壁。其實，翔子自己也不知道哪兒來的這股邪火，想來他不習慣父親的親近。

從那次之后，翔子不愿提前睡著，總是等到院子里響起父親回家的腳步，他假裝睡著閉上眼，等父親進門給他掩上被角，之后才能墜入夢鄉(xiāng)。原因是，他怕驚醒后下意識地睜開眼，怕再看到父親眼睛里令人無措的溫柔。

在翔子的記憶里，父母都沒有抱過他，甚至沒有好聲好氣地說過話。跟母親幾年見一次面，他上高中時，母親改嫁給一位鋼廠領導，從那之后更少見面。翔子職高畢業(yè)那年，奶奶去世，家里只剩下了父子倆。雖然父親對兒子照料得很周全，但父子之間很少對話，當爹的總是嘮嘮叨叨，好像全世界都令他不滿；當兒子的心急氣躁，很怕跟父親同處一室……兩個人經常在五十平米的兩室一廳里打游擊，盡量不直接打照面，不過，父親給他掩被角的毛病始終沒改，無論夜里還是清晨，父親隨時可能出現在翔子的房間，有時讓翔子很尷尬；直到翔子有了女友，直到他在房門上裝了個插銷……翔子出國后，終于有了一個人的空間，他覺得自由。

幾年前，翔子自己也當上了父親，輪到他陪孩子睡覺時，也不知不覺養(yǎng)成了給兒子掩被角的習慣。尤其在冬天，他怕兒子著涼，夜里經常睡不實，隔一會兒就朝小床望望，看兒子是否又蹬掉身上的棉被?？粗鴥鹤铀X，成了翔子的一大樂趣，他不在乎失眠，樂于履行奶爸的義務。當他給兒子掩被角時，經常想起自己的老父，他不僅理解了父親，而且害怕兒子也會有一天，不耐煩地將臉轉向墻壁。

回國探親，輪到翔子幫父親掩被角。老人得了老年癡呆，連兒子的臉都不認得了。

（黃鳳蓮薦自《深圳商報》）

責編：易風