江婉琴

蕊念大學(xué)時(shí)剃過(guò)兩次平頭，冬天戴個(gè)有麻花辮的天藍(lán)色帽子，走進(jìn)人堆、默默摘下，像是要獲得一種個(gè)性上的認(rèn)可。好多同學(xué)驚呆了，連食堂里打菜的大叔都一下子記住了這個(gè)蘿莉面孔板刷頭的女孩兒。在她最窮困潦倒的時(shí)候，曾用一句甜甜的“大哥真辛苦”在食堂換到一個(gè)不小的雞腿。

蕊那會(huì)兒愛(ài)詩(shī)，她上課從不帶教材，但一定會(huì)帶自己的詩(shī)歌本。中文系的課堂，遇上沒(méi)詩(shī)性的老師，她要么睡覺(jué)，要么創(chuàng)作。老師點(diǎn)起來(lái)回答問(wèn)題，蕊不緊不慢，眼睛里有水，清澈靈動(dòng)，嘴角上揚(yáng)，聲音軟軟：“老師，我不太清楚誒。”再有脾氣，也滅了一大截。但也有一針見血、言語(yǔ)犀利時(shí)，多半和詩(shī)有關(guān)，老師連連稱贊，大概想著這姑娘是可造之材啊。

私下里，蕊總自嘲是偽詩(shī)人——看得不多寫得更少，不認(rèn)識(shí)詩(shī)人，也不入圈子。話音似乎剛落，蕊就和年輕詩(shī)人Y走到了一起，甚至把Y帶到課堂來(lái)旁聽，分分鐘都要在一起的樣子。Y高中畢業(yè)，彼時(shí)所在企業(yè)倒閉，理所當(dāng)然地做起了自由撰稿人。自由撰稿人差不多除了自由一無(wú)所有，只是讓蕊的詩(shī)歌本豐富了不少：里面有她倆各自的詩(shī)，還有合作的。

10年后，Y拿了國(guó)內(nèi)詩(shī)歌大獎(jiǎng)，我看到新聞，發(fā)短信過(guò)去刺激她，她只回三個(gè)字：哈哈哈。沒(méi)有任何感慨，因?yàn)樽隽四赣H，忙得腳不沾地。

當(dāng)我們忙著結(jié)婚生子的時(shí)候，為了表達(dá)對(duì)自由生活的眷戀，總會(huì)找一個(gè)身邊反其道行之的對(duì)象來(lái)崇拜，蕊在我這著實(shí)充當(dāng)了好幾年這個(gè)角色，所以后來(lái)我又用了好幾年來(lái)適應(yīng)她的閃婚、為人母。我們?cè)僖娒?，蕊兒?歲，蘿莉面孔還依稀可辨，曲線身材卻一去不復(fù)返了。她說(shuō)她已不再讀書，連報(bào)紙都不看，才變成現(xiàn)在這副死樣子。我知道，她連兒子零食都要親手制作，視防腐劑為天敵。這和我記憶中那個(gè)可以兩天不洗臉、拿著泡面碗來(lái)我們寢室討開水的女孩兒判若兩人。她笑著講：“我現(xiàn)在五天不洗臉都可以，自己吃什么也無(wú)所謂，給兒子做個(gè)早飯真是頭大?！弊鳛檫^(guò)來(lái)人，深感這種母愛(ài)的泛濫與純粹，和她從前的詩(shī)人特質(zhì)其實(shí)是一脈相承的。

孩子入托后，蕊的生活回到了正軌，她開了微信，并堅(jiān)持每天說(shuō)幾句真話。最近她去廣州自費(fèi)參加培訓(xùn)，微信里寫道：“我老是要求自己全然投入，一點(diǎn)點(diǎn)信息都不要錯(cuò)過(guò)……”瞬間滿血復(fù)活的蕊還貼了一張與導(dǎo)師的合影，和我上次見到時(shí)又不太相同：衣衫鄭重、膚色暗淡、笑容淺淺，趨向于知性中年人的模樣。

（李三山薦自《三聯(lián)生活周刊》）

責(zé)編：小側(cè)