文丨許朝陽(yáng) 編輯丨伊蕊 郵箱丨E-mail:mingaai@163.com

在陜西省眾多的老臺(tái)胞中，1983年11月從臺(tái)灣回來(lái)的國(guó)民黨老兵種志斌無(wú)疑是其中一位具有豐富傳奇色彩的老人。在省臺(tái)聯(lián)工作中，我有幸認(rèn)識(shí)了這位令人尊敬的老前輩，曾多次聆聽(tīng)他關(guān)于自己身世、經(jīng)歷的故事。那些故事讓人心酸，引人共鳴。

在西安南郊一個(gè)綠樹環(huán)繞、花團(tuán)錦簇的家屬院，一座普通的五層樓里，簡(jiǎn)陋的家具、光滑的水泥地、狹小的空間，這就是種志斌老人的家。十幾年了，一切都沒(méi)有改變，他始終保持著樂(lè)觀向上的心態(tài)，待人真誠(chéng)善良，熱情好客。

種志斌，1924年5月出生于陜西省華縣桓公鄉(xiāng)李成村，他小時(shí)學(xué)習(xí)刻苦，成績(jī)優(yōu)秀，盡管家境貧寒，但父母還是辛苦耕種，節(jié)衣縮食，一心供他讀書，期望他將來(lái)能有出息。1939年，在父母的包辦下，種志斌與鄰村大他兩歲的姑娘劉荊草結(jié)婚。小學(xué)畢業(yè)后，種志斌要到離家很遠(yuǎn)的縣城住校上中學(xué)。面對(duì)昂貴的住校食宿費(fèi)，全家人一籌莫展。在關(guān)鍵時(shí)刻，深明大義的妻子堅(jiān)決支持種志斌吃住在她娘家（她娘家在縣城附近，條件較好）。就這樣，種志斌順利完成了中學(xué)學(xué)業(yè)，考入了大荔縣陜西省立農(nóng)業(yè)技術(shù)學(xué)校。

1947年種志斌畢業(yè)時(shí)，正值解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，時(shí)局動(dòng)蕩，兵荒馬亂。來(lái)到西安尋找工作的他，偶然從報(bào)紙上看到位于西安市東大街的國(guó)民黨空軍第三軍區(qū)司令部的招聘啟事，于是就報(bào)名應(yīng)聘，被錄取為文書下士。在工作期間，種志斌又自學(xué)了英文打字，后被分配至空軍403通信大隊(duì)。

1949年4月，中國(guó)人民解放軍橫渡長(zhǎng)江，占領(lǐng)了國(guó)民黨統(tǒng)治中心——南京，宣告了南京國(guó)民黨政府的滅亡。5月，由彭德懷率領(lǐng)的西北野戰(zhàn)軍揭開了解放大西北的序幕。種志斌回憶，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨對(duì)于部隊(duì)嚴(yán)格保密，普通士兵根本不知情，只能按照上級(jí)命令不斷移防、調(diào)動(dòng)，先后從寶雞、漢中、重慶轉(zhuǎn)移到成都。1949年的四五月間，空軍科長(zhǎng)王英通知大家待命，第二天清晨，將全科人員拉到了新津機(jī)場(chǎng)，名義上是飛往海南島，實(shí)際上在臺(tái)灣臺(tái)北機(jī)場(chǎng)降落。種志斌沒(méi)有想到，他這一走就是34年，一道深深的臺(tái)灣海峽將他與故鄉(xiāng)、親人無(wú)情隔絕，留下的是無(wú)盡的思念和苦苦等待。此后他在臺(tái)灣空軍地勤服役22年，1969年退役，過(guò)著孤獨(dú)的生活。

初到臺(tái)灣后，種志斌內(nèi)心煩躁不安，悲觀絕望，他無(wú)法接受這樣殘酷的事實(shí)，難道就要在這孤島上了卻殘生？他說(shuō)，那時(shí)百無(wú)聊賴，意志消沉，什么也不想干，過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，心里才慢慢平靜下來(lái)，開始了消磨時(shí)光的三部曲。四川籍朋友黃世鶴喜歡看籃球賽，在其啟示下，種志斌走出斗室鉆進(jìn)籃球場(chǎng)，竟也換來(lái)一時(shí)歡愉。后來(lái)又轉(zhuǎn)興于桌球，這些也多是只看不練，興致難以持久。真正全身心投入的是退休以后的攝影愛(ài)好，沒(méi)想到這竟成為種志斌回到祖國(guó)大陸的重要因素。從初學(xué)到專業(yè)，從一般相機(jī)到高級(jí)相機(jī)，從短鏡頭到長(zhǎng)鏡頭，從底片沖像到幻燈片，種志斌的技術(shù)在不斷提高。1959年，他的作品《迎戰(zhàn)》和《躍起》，一舉獲得臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》運(yùn)動(dòng)攝影比賽第一名和第二名。

“鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。”臺(tái)灣著名詩(shī)人余光中的這首詩(shī)，反映了多少背井離鄉(xiāng)、漂泊寶島游子的心情。在臺(tái)灣“戒嚴(yán)”有所松動(dòng)的情況下，種志斌從香港發(fā)回了一封抵萬(wàn)金的家書。家人收到來(lái)信后，立即托西北大學(xué)教授張若虛代寫回信，告知家中情況。

幾個(gè)月后，種志斌接到了回信，看后百感交集、痛哭不止。其內(nèi)容大體是報(bào)告平安，孩子已成家有子，老母健在，期盼早日?qǐng)F(tuán)聚等語(yǔ)。此后，種志斌回歸大陸的心意日漸迫切。

1981年下半年，種志斌打算經(jīng)香港偷渡回內(nèi)地，為此他通過(guò)地下渠道花了不少錢，還是未能如愿，種老心情沮喪到了極點(diǎn)，當(dāng)時(shí)真想跳海一死了之。可是又一想，這么多年都熬過(guò)來(lái)了，何必在乎這一次呢？1983年11月初，恰好臺(tái)北攝影藝術(shù)團(tuán)赴日本參觀考察，在東京期間，種志斌趁機(jī)撥通了中華人民共和國(guó)駐日本大使館的電話。他說(shuō)：“我是臺(tái)灣隨團(tuán)旅游的種志斌，陜西人，早就想回大陸家鄉(xiāng)，現(xiàn)在是最好機(jī)會(huì)，請(qǐng)你們幫忙?！贝笫桂^回答：“我們盡全力協(xié)助，你先不動(dòng)聲色地隨團(tuán)繼續(xù)旅游，最后留下來(lái)與我們聯(lián)系?！?/p>

旅游結(jié)束后，種志斌與大使館人員相約見(jiàn)面。為了安全起見(jiàn)，大使館迅速安排他搭乘東京——北京的班機(jī)回國(guó)。到達(dá)北京后，他和海外回國(guó)的同胞受到了中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的接見(jiàn)。1983年11月12日，種志斌乘火車回到了闊別34年的故鄉(xiāng)，見(jiàn)到了朝思暮想的親人。

“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。”能夠在有生之年回到家鄉(xiāng)，那種激動(dòng)興奮的心情難以盡言，種志斌雙膝跪倒在白發(fā)蒼蒼的萱堂面前，他內(nèi)心壓抑多年的情感完全釋放開來(lái)，嚎啕大哭，走時(shí)兩歲的兒子已經(jīng)是成年人了，孫子都十六七歲了，全家人悲喜交加，老母親默默念叨回來(lái)就好。種志斌是陜西從臺(tái)灣歸來(lái)的第一人，在兩岸尚處在敵對(duì)隔絕的年代里，自然引起各方重視。中共陜西省委統(tǒng)戰(zhàn)部、省臺(tái)聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)了他，為他的工作積極協(xié)調(diào)有關(guān)方面。經(jīng)過(guò)多方努力和爭(zhēng)取，安排他到西安石油儀器廠負(fù)責(zé)攝影宣傳工作。他重新煥發(fā)了生機(jī)活力，主動(dòng)熱情地干好工作，為廠黨代會(huì)、職工代表大會(huì)等會(huì)議拍攝集體照，為宣傳新產(chǎn)品、為車間勞動(dòng)場(chǎng)面、為先進(jìn)生產(chǎn)者攝影，參與編輯出版宣傳書籍，負(fù)責(zé)籌建了單位彩色沖像放大暗室。多次代表單位到北京參加大型石油設(shè)備制造產(chǎn)品展出，他深切地感受到各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和同事們的關(guān)懷和照顧。

種志斌曾擔(dān)任西安市第九屆政協(xié)委員，上世紀(jì)90年代末期，他單位所在的紅專南路凹凸不平，逢雨便泥濘滿街、污水橫流，給過(guò)往行人和周邊商戶帶來(lái)極大不便。種志斌進(jìn)行了調(diào)查了解，及時(shí)向有關(guān)部門提交了整修這條街道的提案，引起了市政府的重視，很快就整修了該條道路。現(xiàn)在紅專南路兩側(cè)商鋪林立、車水馬龍，成為繁華的商業(yè)街。

說(shuō)到種志斌，不能不提到他的夫人劉荊草，一位雖然沒(méi)有多少文化，但卻深明大義、賢惠善良、對(duì)于愛(ài)情忠貞不渝的中國(guó)傳統(tǒng)女性。在種老生死不明的情況下，她含辛茹苦、操持家務(wù)、贍養(yǎng)公婆、撫育幼子長(zhǎng)達(dá)34年，經(jīng)歷了常人難以想象的艱辛。當(dāng)有人勸她改嫁時(shí)，她毅然拒絕了，她說(shuō)“生是種家人、死是種家鬼”，種志斌10年不回來(lái)，她就等10年，一輩子不回來(lái)，那就等到死。多么樸實(shí)無(wú)華、擲地有聲的心聲，讓我們深深欽佩這位平凡而偉大的女性。而種志斌同樣也牽掛著海峽彼岸的妻子，妻子和家人是他活著的精神支柱和動(dòng)力支持。晚年種志斌常以唐朝詩(shī)人元稹“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”形容對(duì)于妻子的愛(ài)。

種志斌為人謙和，極有修養(yǎng)，他總怕麻煩別人，有時(shí)有病身體不適，也不告訴臺(tái)聯(lián)機(jī)關(guān)。聽(tīng)兒子說(shuō)，最近由于跌跤，種志斌做了腿部手術(shù)，老人一直很堅(jiān)強(qiáng)，盡管還很疼痛，但很少能聽(tīng)見(jiàn)他吭一聲。種志斌多次參加臺(tái)聯(lián)工作會(huì)議，按規(guī)定他可以報(bào)銷出租車票，但老人很少報(bào)銷。參加臺(tái)胞外出活動(dòng)，他也免費(fèi)為其他臺(tái)胞拍攝、沖洗照片。種志斌具有深厚中國(guó)傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)，80多歲了，還堅(jiān)持記筆記，摘抄唐詩(shī)宋詞、名人佳句，筆記本上記得密密麻麻。他喜歡毛澤東的詩(shī)詞，許多都能背下來(lái)。我時(shí)常記得種志斌說(shuō)的那些話，語(yǔ)言精練，涵義深刻。“臺(tái)灣的前途不在臺(tái)灣，而在祖國(guó)大陸”，“得民心者得天下，過(guò)去蔣介石不得民心，所以最終慘敗，退守孤島”，“‘臺(tái)獨(dú)’分裂無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)，過(guò)去不行，現(xiàn)在更不行”。

種志斌回來(lái)前的悲慘經(jīng)歷，正是過(guò)去那段歷史發(fā)展中的必然產(chǎn)物，好在他實(shí)現(xiàn)了親人的團(tuán)聚，彌補(bǔ)了缺失的親情。每當(dāng)回憶起過(guò)去，種志斌不無(wú)感慨地說(shuō)，人的一生坎坎坷坷，世事無(wú)常，命運(yùn)多舛?；叵肫鹉切┰趰u內(nèi)因思念親人絕望而自殺的臺(tái)灣朋友，他覺(jué)得自己非常幸福了。他說(shuō)自己現(xiàn)在別無(wú)所求，唯一期望能在有生之年看到祖國(guó)早日實(shí)現(xiàn)和平統(tǒng)一，到時(shí)還能踏上臺(tái)灣那片土地?！?/p>