秦錦麗

這個春天，花香未聞，我就病了。一些過往的當下的未來的掛懷、羈絆、緊迫撞在一起，糾結成塔，頂?shù)眯目诒?、胃脹疼。中醫(yī)云：勞身，氣病，痛煩。人身體一不舒服，便憂心忡忡，煩悶累累。被家人朋友勸降住了院，一則問醫(yī)治病，二則靜養(yǎng)心神。住院后，不需腳步匆匆上下班，不需應接不暇忙公務，既不看人多路堵，亦不必操持家務，過目事少，的確閑適了很多。

住院最怕探訪頻繁，語聲嘈雜。還好，我住的病房只兩個床位，眼下就住我一個人。入院那天，我用“84”液把每一道門的把手、桌子、柜子、抽屜、窗臺、衛(wèi)生間擦洗一遍，心想，可以安靜地獨處幾天了。

春天漸綠，陽光漸暖。我的床靠近窗戶，半個月中，我硬把院子里一株丁香看出嫩芽看出新葉，直到有一天我坐在它的疏影下吸吮花香。心情一點也不幽怨，全不像《雨巷》里那個撐著油紙傘的女子。我感覺身體和心情都在好轉。是的，時間老人日夜兼程，總帶走一些東西，總刷新一些記憶。

哪里想到，有一天我去門診樓做了一趟胃鏡的工夫，對面床就躺下了新病員，一個頭發(fā)雪白、目光呆滯的老太太。兩個頭發(fā)花白的中老年婦人一左一右給老太太搓胳膊。不一會兒，衛(wèi)生間里又出來一位年輕陪護，端著衣服去陽臺晾曬。十幾平米的小病房一下增加了四個人，加之生活用品，立馬擁擠不堪。我的腦袋“嗡”地大了，胃里難受的感覺愈加強烈。強擠出一絲笑容作了問候，心里卻一聲嘆息：唉！有什么也別有病，住哪里也別住醫(yī)院。

“聽說你做胃鏡去了，很難受吧？”搓手的女人問道。我點點頭。

“今天一天你以流食為主，吃喝都不能太燙?！痹捳娑?，煩！大夫早叮囑過了。不好再以點頭回答，就盡力平和地說：“謝謝！”如此對白中，開始了與病友一家的交往。

聊天中得知，老太太春節(jié)搞衛(wèi)生時摔了一跤，兩個手腕脫臼住進醫(yī)院，治療一個月后出院回家，卻發(fā)現(xiàn)口齒越來越不清楚，反應越來越遲緩，又在門診室作了腦CT，發(fā)現(xiàn)腦部毛細血管出血，“二返長安”住了進來。從此，病房里再難得安靜了。

聒噪主要不是來自病人，而是來自她花甲之年的兩個女兒，她們以不停地大聲喊叫喚起老太太的記憶。包括請來的陪護張女士，職責之一就是要大聲與老太太說話。所以一會兒像單口相聲，一會兒是二重唱、多聲部，不停地喧囂著。尤其是老二，不僅嗓門洪亮，而且耐心極佳——

媽，哪里難受呀？

媽，我給您搓搓身子，搓搓就舒服了，是不是？

媽，您說是。

——是。

媽，您告訴病友咱家在哪住？

您說金昌路。

——金昌路。

說得真好，太棒了！

陪護上場了——

奶奶，你有幾個兒女？他們都叫什么名字？

你說有四個，說叫劉若英，劉若珍……

緊接著，叫劉若英的出場了——

媽，咱們尿個尿。不能尿床，尿床了大夫要訓的。

通常是大女兒或二女兒跪在床上抱起雙腿，陪護站在床側塞便器。兩姊妹抬腿費勁，得喊“一二”才能同步完成。解完后，便器繼續(xù)接著，還有一道重要工序，給老太太沖洗。往往是老大抱起雙腿，老二一手端水淋灑，一手戴上薄塑料手套抹洗。邊沖洗邊嘮叨：老太太不害羞，嗯！生病害的，誰不知老太太一輩子愛干凈，便后總要沖洗。洗洗才舒服，是不是？媽，你說是。

——是

老太太一天吊五六瓶液體，小便五六次，大便一次就得沖一次。每次沖洗、擦干、撲粉，一套動作下來，得二十分鐘。間隔半小時四十分鐘，又一輪開始……

我在煩躁中驚佩起劉家女兒們的孝心來。

每天清晨，輪休在家的大女兒會送來早飯。喂老太太吃過后，三個人分頭給老太太搓揉手、胳膊、腿。稍有人停歇，老太太就低聲喊：若英，給我搓腿。若英，給我揉肚子。這是老太太說的最長的句子?？斓街形纾洗蠡丶易鲲?，過一小時，由劉老爺子來送飯。

劉老爺子頭戴禮帽，身著呢子風衣，方格圍巾，戴一副近視鏡，開口溫聲緩氣，彬彬有禮。每進病房先向我問候，然后扶老太太坐起來，開始喂飯。那場面甚是難堪。

喂飯結束，幾人扶老太太上廁所，返回后扶老太太半躺下。老爺子青筋暴起的手一手撩起被子，一手伸進去給老太太搓腿。既無羞澀，亦不激動。既不匆忙，也不敷衍。過一會，換一只手，循環(huán)往復，每天不下兩小時。這是一對鉆石婚老人，兩人同歲，今年整八十。老先生原是軍人，解放天水后就地轉業(yè)，與女校剛畢業(yè)當了干部的老太太結婚，育有兩兒兩女。后雙雙調(diào)至省委，均享受政府津貼。老兩口歷經(jīng)了挨整下放、兩地分居、平反復職的風雨六十年，相濡以沫，甚是恩愛。老太太杖朝之年仍難掩天水“白娃娃”的坯子，皮膚素潔，少見黑斑。據(jù)劉家二姐說，老太太一生賢良淑德、勤儉持家。在挨整受餓、輾轉流離中拉扯大四個子女，晚年又帶大四個小輩。

有一次老太太要解大手，堅持要去衛(wèi)生間。身邊只有二姐一個人，她無論如何也抱不動。無奈，我只好起床幫忙。我倆連抱帶拖把老太太安放在馬桶上，半抱半提著等她例行公事。這是我平生最為難熬的一刻鐘，離不得守不得，干嘔了兩次。末了，還要給沖洗。我提身子，二姐沖洗，先后仰，后前傾……等將老太太重新搬回床上，我感覺都虛脫了。

駭怪還在后頭。過幾日，老太太遠在北京的少將兒子回來探母。少將年似半百，身材偉岸，目光炯炯，態(tài)度和藹。進得病房，躬身喊媽。戎裝一脫，倒也像一個普通中年男人，兩鬢花斑點點。一陣寒暄后，他力催姐姐們回家休息，一人頂倆伺候起老母來。不一會兒，老太太的小便如約而至，陪護剛提起便器，他搶過說，我來我來。只見他熟練地一手抱腿一手塞便器。便后，一如姐姐們，嫻熟地進行最后一道沖洗工序。

那是怎樣的一個場景??！他身體高大微胖，在床上不好蹲下，只好雙腿跪著，表情莊重，小心翼翼的樣子。老太太眨巴著雙眼盯著天花板，像一個享受給換尿布的嬰孩，乖巧地躺著。

時間停止了?？諝饽塘恕Ｊ澜绨察o了。嘩啦啦、嘩啦啦的流水聲，如天籟一般流淌著，讓人仿佛置身大森林之中。我突然想唱歌。暮春的陽光俏皮地越過窗戶撲向老太太，使病床成為一個溫暖柔軟的氣場，我受這氣場沖擊再也躺不住，我應該做點什么。我能做什么？對，應該拍照定格這一刻，又唯恐不恭。恰在此時，門吱呀一聲開了一條縫，小股涼風吹進來，我快步過去關上門。經(jīng)過老太太病床時，不自覺地向少將跪拜的方向瞅一眼。那隱秘之地，垂老蠻荒。我本不忍、也不該實錄，但那會削弱某些東西，還是如實寫來：曾經(jīng)的堡壘，已墻倒垣塌，水土流失，蓑草凄凄，石門洞開，像一口荒廢了的枯井。然而，那孤傲的井臺突兀著，那是一個女人用八十年光陰經(jīng)緯而就的生命高地，它開啟了一個家庭乃至一個家族的生生不息、世代繁昌。半百少將，還有他的兩個老姐姐，用盡一生的虔誠，向他們的發(fā)源地長跪，朝拜。

良久，少將輕聲呢喃：媽媽干凈慣了，不沖洗會難受。

接下來的幾天，這一幕天天上演。一些細節(jié)被復制，時時在我的眼前重播。每一次重播，我都被莫名地感動。感動中腦海里就涌出一句話：朝拜生命高地。