韓松落
作家,娛評(píng)人
這一年快要翻過(guò)去的時(shí)候,王力宏在微博上宣布了自己的戀情,對(duì)方是在哥倫比亞讀研究生的李靚蕾,緊接著,他們登記結(jié)婚的消息出現(xiàn),于是,他和李靚蕾,在長(zhǎng)達(dá)一周時(shí)間內(nèi),都在微博搜索熱榜上出沒,他和李云迪的“似情非情”,李靚蕾的身世、學(xué)歷、相貌、私生活,得到細(xì)致的挖掘。
王力宏和李云迪,在這個(gè)“玩得起”游戲中的收獲,是不一樣的。
他的婚戀為什么這樣引人注目?一方面,是因?yàn)槊餍堑匚?,另一方面,或許因?yàn)?,他是娛?lè)圈的白襯衣男子。白襯衣,代表了一種形象,一種期待,和娛樂(lè)圈的幽深莫測(cè),恰好形成對(duì)照。
他生于知識(shí)分子家庭,家中所有成員,都在頂級(jí)名校受過(guò)教育。1995年,19歲時(shí),他加入福茂唱片,但始終不溫不火,直到三年后約滿,轉(zhuǎn)投SONY,開始主掌自己專輯的創(chuàng)作,他的時(shí)代方才開啟。不過(guò),真正讓他成為全能偶像的,卻是2007年的李安電影《色,戒》,他扮演鄺裕民,一個(gè)穿白襯衣的青年,或者說(shuō),有白襯衣氣質(zhì)的青年。唱片業(yè)低落之時(shí),他的另一道門,為他的白襯衣形象敞開。
他是明星之中,少數(shù)幾個(gè)從未遭遇形象創(chuàng)傷的明星之一,一直順風(fēng)順?biāo)?。歌唱事業(yè)自不用提,MUSIC MAN II 演唱會(huì)的頻率,是一個(gè)月兩到三場(chǎng),在華語(yǔ)流行樂(lè)萬(wàn)馬齊喑的當(dāng)下,這可不多見,演電影,也都是頂級(jí)配置,搭檔過(guò)的是成龍、章子怡和湯唯,就連開個(gè)微博,也迅速成為微博之王。
但似乎,僅僅這樣,還不夠,太正,太平和,太溫良。于是,一點(diǎn)點(diǎn)異色的緋聞追上來(lái)了,他和李云迪常常被放在一起討論。春晚合作《金蛇狂舞》,一起觀看《少年派的奇幻漂流》,感恩節(jié)一同聚餐,面對(duì)調(diào)侃不置可否。在他們的每一條微博下,都有群眾呼聲“在一起”,他們的策略是不否認(rèn)也不承認(rèn),在被問(wèn)到某種可能性時(shí),李云迪的回答是:“我覺得我們的音樂(lè)是在一起的,這是可以在一起的,雖然人沒有在一起,但音樂(lè)是在一起的?!?/p>
2013年的春晚節(jié)目中,至今也有回響的,當(dāng)屬劉謙的魔術(shù)。之所以爭(zhēng)論不休,原因也非常簡(jiǎn)單,小品中的一句“找力宏”,讓此前只是在網(wǎng)絡(luò)發(fā)酵的王力宏和李云迪的“緋聞”,登上了全中國(guó)最為人矚目的舞臺(tái),也讓本屆春晚成為“18歲以上父母必須在孩子陪伴下觀看”的春晚,因?yàn)楸澈蟮墓适?,?shí)在需要由年輕人出面解釋。
圍繞王力宏、李云迪的爭(zhēng)論,那些曠日持久的傳言,當(dāng)事人沒完沒了的辟謠、說(shuō)明,核心的精神都是“看看誰(shuí)能玩下去誰(shuí)玩不下去”,兩個(gè)人和背后團(tuán)隊(duì),拼命表現(xiàn)出“我是最能玩得起”的姿態(tài),生怕落后一步就成為網(wǎng)民詬笑的對(duì)象。
當(dāng)然,王力宏和李云迪,在這個(gè)“玩得起”游戲中的收獲,是不一樣的。
今年夏天,某雜志的記者,在跟蹤采訪了李云迪全國(guó)巡演之后,寫了長(zhǎng)篇報(bào)道,引起軒然大波,最后連李云迪本人也出面回應(yīng),認(rèn)為報(bào)道有夸大和斷章取義的成分。那篇報(bào)道最引爭(zhēng)議的部分,在于質(zhì)疑了李云迪的職業(yè)狀況,并對(duì)李云迪用在鋼琴上的時(shí)間提出了疑問(wèn)。
技藝的訓(xùn)練是一件孤獨(dú)的事,甚至是私密的事,李云迪到底用了多少時(shí)間在鋼琴上,他的時(shí)間劃分到底是怎樣的,只有當(dāng)事人才知道。但在看得見的部分,他正在把自己變成一個(gè)娛樂(lè)明星,配合人們的娛樂(lè)化,甚至主動(dòng)提供材料。
不這樣,似乎又不行。現(xiàn)代社會(huì),藝術(shù)家同時(shí)得是個(gè)媒體人,得用一切辦法把自己鍛造成一個(gè)傳播綜合體,否則就會(huì)淹沒在這流沙一樣的信息世界里。這個(gè)年月,對(duì)古典音樂(lè)家來(lái)說(shuō),也格外嚴(yán)苛。在鋼琴家格倫·古爾德的時(shí)代,他可以因?yàn)椴幌矚g音樂(lè)廳演出,不想討好觀眾,而在極盛時(shí)期從幕前消失,退回到“像母親子宮一樣黑暗”的錄音棚去,但在唱片業(yè)崩塌的時(shí)代,尤其是古典樂(lè)團(tuán)的生存越來(lái)越困難的當(dāng)下,李云迪或別的演奏家,已經(jīng)沒法退回錄音棚了,他們得設(shè)法停留在公眾的視野,哪怕得娛樂(lè)化,得開掘自己的媒體興奮點(diǎn)。留得青山在,才能不怕沒柴燒。
就在這樣一個(gè)嘈雜的時(shí)刻,嘈雜的地點(diǎn),也在自身的嘈雜中,白襯衣男子在萬(wàn)葉叢中過(guò),努力做到片葉不沾身。白襯衣像一道耀眼的白光,佑護(hù)著他,讓他和世事親近,卻也保持著距離。endprint
南都娛樂(lè)周刊2014年1期