唐離

導(dǎo)語： 文字搭建的房屋，就如同那種難得舉行禮拜的教堂，石生青苔，窗繞長藤，你常能聞陳年的氣味。

瑪格麗特·杜拉斯1958年購買的鄉(xiāng)下房子位于“朗布伊埃森林與凡爾賽森林相交的地方”。這處農(nóng)舍早在1789年就存在了，每每想到此處，杜拉斯就“不禁為之感到痛苦”。因?yàn)?，這些房間在此之前，“在同樣的暗影中，在我之前，在這四堵墻中間，已經(jīng)有過九個(gè)世代的女人，還有許多人，周圍有爐火，孩子，仆人，養(yǎng)豬的婦人。整個(gè)房子都被人體、小孩、狗出入來去磨得光滑，門邊角上還布滿擦痕”。

房子總是讓我們著迷，不論是現(xiàn)實(shí)中的還是虛構(gòu)出的，因?yàn)榉孔硬粌H僅是四堵墻圍起來的空間，一座房子其實(shí)就是一個(gè)世界。一座房子有它自己的氣候和氛圍，有自己的居民和文化，還有自己的歷史，自己的規(guī)則和美學(xué)。而且房屋內(nèi)部的容量足夠大，大到容納下整個(gè)故事。

閱讀一本書就仿佛扒開門縫或者爬上窗臺(tái)，看一看那些了不起的建筑的內(nèi)面。杜拉斯說房屋，是為讓孩子和男人居住其中，收容他們東奔西闖的所在，消解他們外出冒險(xiǎn)的氣質(zhì)，是由女人創(chuàng)造出來的。杜拉斯的房屋更可能是家的精神意義的物質(zhì)化。房屋的氣質(zhì)確實(shí)可以使女性化的比如《蝴蝶夢》里的曼陀麗莊園。

這部小說里，年輕的第二任夫人一直生活在第一任夫人呂蓓卡的陰影。一直沒有出場的是她，如同故事發(fā)生地曼陀麗莊園一樣逐漸顯現(xiàn)，她是高聳密集的火紅，像血一樣的石楠，也是色彩、香味、聲音、雨水、浪濤的拍擊，甚至秋天的濃霧和潮水的咸味，都是呂蓓卡留下的記憶，怎么也磨滅不掉。

文學(xué)里的房屋更多的是男性化的?！读瞬黄鸬纳w茨比》里杰伊·蓋茨比的西卵豪宅幾乎可以看做蓋茨比的化身。這所房子一開始給人有著迷人的魅力，財(cái)富和快樂喧鬧的印象。配置有私人海灘、水上飛機(jī)、當(dāng)公共汽車使用的羅爾斯—羅伊斯轎車，裝飾豪華的哥特式“默頓學(xué)院圖書館”，瑪麗·安托萬內(nèi)特式的音樂廳。但隨著讀者和小說的敘述者對(duì)蓋茨比的了解逐漸加深，就會(huì)發(fā)現(xiàn)內(nèi)部那巨大的，怪異的空虛 ，金玉其外，敗絮其內(nèi)。那座龐大而雜亂的、意味著失敗的房子漫漫消逝在西卵小鎮(zhèn)里，留在夢境中，就像埃爾·格列柯畫的一幅夜景：上百所房屋，既平常又怪誕，蹲伏在陰沉沉的天空和黯淡無光的月亮之下。

《呼嘯山莊》則是約克郡荒原上的一處孤獨(dú)的農(nóng)舍，“呼嘯”是一個(gè)意味深長的內(nèi)地形容詞，形容這地方在風(fēng)暴的天氣里所受的氣壓騷動(dòng)。幸虧建筑師有先見把房子蓋得很結(jié)實(shí)：窄小的窗子深深地嵌在墻里，墻角有大塊的凸出的石頭防護(hù)著。這座男性化的山莊承載著兩家人強(qiáng)烈而扭曲的生活和希斯克利夫與凱瑟琳沒能實(shí)現(xiàn)的愛情。其山莊訪客在樓上靠近大樹的窗戶處遭遇哀怨女鬼的描寫，讓讀者相信這所房子更像是希斯克利夫的物化。

并非所有男性的房屋都如此恐怖。你的前門通向街道而后門通向花園，在室內(nèi)你打開門則通向另一間屋子。在《哈爾的移動(dòng)城堡》里，把門的把手轉(zhuǎn)向不同的顏色，打開就是不同的地方：避難港、金斯別利，有時(shí)候是海港有時(shí)候是山脈。每推開一扇門都可能進(jìn)入另一個(gè)世界。在戴安娜·韋恩·瓊斯的小說中，哈爾的城堡更像是一艘氣墊船，離開地面一英寸左右飄浮著。宮崎駿的移動(dòng)城堡讓人更驚訝，沒人想到城堡有腳。有這么帥的房子，難怪關(guān)于哈爾，有個(gè)奇妙而令人震驚的事實(shí)，那就是幾乎每個(gè)讀到他的年輕姑娘都想嫁給他。

有的房屋則個(gè)性模糊，比如愛倫坡的厄舍，一瞥見那座建筑，“荒涼的垣墻、空洞的眼睛一樣的窗子、三五枝氣味難聞的蘆葦、幾株枯木白花花的樹干”，就讓人“心直翻騰，還冷冰冰地往下沉，凄涼得無可救贖”，好幾百年來，房屋的特色影響到厄謝家族的性格，這個(gè)古老且孤立的家族在其沒落之時(shí)被一個(gè)畸形的三位一體聯(lián)系著——一位兄長、他的雙胞胎妹妹和那棟古老的祖宅均聯(lián)系著同一個(gè)靈魂，最終在同時(shí)同刻腐朽崩塌。

文字搭建的房屋，就如同那種難得舉行禮拜的教堂，石生青苔，窗繞長藤，你常能聞陳年的氣味，這么一個(gè)靜謐的處所，正是供人恍惚冥想的地方。endprint