知久宇生

導語：鄧嗣禹的存在，讓我們知道，過去一百多年，藍眼睛是如何透過黑眼睛才真正看清中國的。

專心研究中國古代秘密結社專題的鄧嗣禹，1988年因車禍突然去世。三天后，費正清為他撰寫的訃告中寫道：“鄧嗣禹是一位樂觀、謙虛、勤勉不懈的‘儒家，同時也是一位對我有幫助的老師和有教養(yǎng)的紳士?！?/p>

稱之為“老師”是作為美國漢學權威的費正清給予鄧嗣禹的極高評價。在這一評價背后，不僅凝聚了二人長達半個世紀的交往，更深藏著鄧嗣禹在美國漢學研究中發(fā)揮的奠基石作用。在美國，鄧嗣禹不僅研究過中國古代科舉制、太平天國等幾個重要專題，而且參與了對美國陸軍關于中國歷史、國情、語言的培訓工作，此外，還在美國的大學教授過東方學課程。從這些經歷來看，漢學在美國的發(fā)展絕不是束縛在象牙塔里的一書一課，更像是像登月計劃一樣浩浩蕩蕩的國家工程。這或許也是《家國萬里》的立意：置身如此規(guī)模龐大的學術體系，又在身后留有諸多成果，漢學家鄧嗣禹當之無愧。

當然，要看清鄧嗣禹的漢學地位，又不止步于“非常重要”、“學術大師”、“著作等身”等模糊的概念，就要對他的一生做一番考察，而這正是貫穿全書的一條主要線索。圍繞著這一線索，《家國萬里》收錄了他親自撰寫的回憶文章、若干重要的論文、書信，以及一些研究鄧嗣禹生平和學術的文章。從中可以梳理出他的一些重要經歷：

1906年鄧嗣禹出生在湖南常寧，青年時代求學并任教于燕京大學。在此受教于幾位近代的學術大家，如洪業(yè)、顧頡剛，并且結識了一些后來頗具影響的西方漢學、歷史學學者，其中最著名的當屬費正清。

1937年，中國的抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，鄧嗣禹應一個學術研究的邀請去國赴美，在美國從事研究、教學工作直至1946年。這一年，鄧嗣禹應胡適邀請赴北大講學。在他自己的回憶中提及，此行將全部書籍帶回了中國，本意一去不復返。但是，1948年他還是回到了美國。走前向胡適辭行，在表達不舍之情同時，也坦言：“然人是要吃飯的，而且我要吃的相當的好，再三思維，別無辦法，只好辭別心愛的北京，再去給別人抱孩子。”從此安身美國。

漢學為誰服務

橫亙在我們與鄧嗣禹之間的，不只是寬廣的太平洋，更是漢學這個在我們很多人看來印象不太清晰的學科。僅從字面意思出發(fā)，我們也能感受到這是一門研究中國的學問，但研究中國為什么不具體指明研究方向或內容呢？中國歷史、中國古代哲學、漢語言文學難道能放在一個學科中研究嗎？帶著這樣的疑問，我們不得不回答，漢學是一門怎樣的學問？漢學家的稱謂意味著什么？

在關于中國的各種學問中，漢學與國學經常被同時提到。相比那些專門研究中國某一領域的學問，國學與漢學似乎是更高級的學術領域。兩者的差別已經引發(fā)了不少學術探討。盡管觀點莫衷一是，但是從研究范圍、治學方法、學術成果、學者背景方面考察，大多難以形成共識。我們認為，今天的國學、漢學之所以分野，根本的差異在于立場——在于一門學問究竟為誰研究，它的知識成果為誰服務。

《家國萬里》中出現的人物累計超過400位，其中超過160位是外國人。細數這些人物，從胡適、司徒雷登這樣的歷史名人，到洪業(yè)、顧頡剛、鄧之誠幾位學術大家；從拉鐵摩爾、費正清、蔣廷黻這些與漢學緊密相關的學者，到陶晉生、黃培等師承鄧嗣禹的漢學后生，我們不禁感到，如果不是讀上幾十本漢學專著或大量有關漢學源流的文章、圖書，僅僅是繁多的人物就足以造成普通讀者難以克服的閱讀障礙。

然而，在這些人物的故事中，我們還是清晰地讀到了，自1840年以來，美國乃至西方世界全面、系統(tǒng)研究中國的一個龐大工程——漢學。數百、數千的專家、學者——他們有的來自中國，也有地地道道的美國人——用了100多年時間，對中國的歷史、政治、哲學、文學、藝術進行了廣泛而細致的研究，其中相當多的人在這一龐大工程中取得了突破性成果——鄧嗣禹是其中的佼佼者。

在漢學領域，有一些名字比鄧嗣禹傳播更廣，比如費正清。這位比鄧嗣禹小兩歲的美國人卻擁有一個很地道的中國名字——據說是梁思成所起。在中國讀者中，很多人接觸漢學也是從認識費正清這個名字開始的。自從1935年初次結識，鄧嗣禹與費正清保持了長達半個世紀的交往，也多次在學術研究上共同合作?？紤]到費正清在美國漢學界的地位，盡管他給予鄧嗣禹極高的評價，卻不能不讓人唏噓漢學家鄧嗣禹終究還是抱了“別人的孩子”。

“看不見”的大家

漢學既是“別人的孩子”，其成果于美國乃至西方世界作用自然更為直接，在中國學術領域或有關注、影響，但站在普通讀者的角度，接觸到的機會確實不多。包括鄧嗣禹在內的漢學家，即使不考慮立場的差異、學術觀點的分歧，僅就大量文章、著作以英文完成來說，在中國國內不被普遍知曉當屬情理之中。時至今日，鄧嗣禹一些主要的研究成果仍然沒有翻譯成中文，《家國萬里》中收錄的一些文章不過是很少一部分，無論是學者、還是興趣稍強的漢學愛好者都是不能解渴的。因此，不要說鄧嗣禹，就算是近些年已經有大量譯著、譯文出現的費正清，知名度也并沒有在學術圈以外拓展太多，這一情況實屬漢學植根與開花、結果的土壤所致，說起來倒不必莫名驚詫。

就鄧嗣禹的個人經歷來看，與少居中國相對應的是久居美國。從1935年在燕京大學相識開始，鄧嗣禹與費正清多次合作從事研究工作，其成果絕大多數在美國發(fā)表。在美國，他首次將李劍農所著的《中國近百年政治史》翻譯為英文，并引起重大反響。在數十年的治學研究中，他獨自或與人合作撰寫了25部專著、56篇論文和數十篇隨筆、書評，其中絕大多數也是英文成稿，其中一些文章、著作成為了美國漢學學生的必讀作品……正是這些工作成就，一方面奠定了鄧嗣禹在美國漢學研究中的地位，一方面也“疏遠”了中國國內的讀者，特別是學術領域以外的讀者。

所以，看似奇怪的寂靜無聲，卻是國家發(fā)展與個人命運相隔萬里的自然結果。 盡管《家國萬里》涉及大量人物和歷史知識，但是我們仍然建議知識條件具備的讀者閱讀此書。它不僅幫我們掀開了漢學領域新的一角，更為普通中國讀者接觸、發(fā)掘其中的有用知識給出了有益的嘗試——不僅讓大家讀到“藍眼睛透過黑眼睛研究中國”的情況，更有利于我們思考“黑眼睛運用藍眼睛看清世界”的方法。

雙周推薦

永不拓寬的街道

作者： 陳丹燕

出版社： 南京大學出版社

出版年： 2014-8

頁數： 292

定價： 50.00

茶之路

作者： 《生活月刊》 / 茶小隱

出版社： 廣西師范大學出版社集團有限公司

出版年： 2014-9-27

頁數： 332

定價： CNY 72.00

德國式簡約廚房模式18例

作者： [日]久保田由希

出版社： 山東人民出版社

副標題： 世界上公認最干凈的國家的廚房的收納法、清理法、烹飪法——揭開簡單生活風格的秘訣

譯者： 陳亞男

出版年： 2014-8-30

頁數： 144

定價： 29.80

希特勒的土地

作者： [美]安德魯·納戈爾斯基

出版社： 重慶出版社

副標題： 美國人親歷的納粹瘋狂之路

譯者： 吳 冬 / 姚小菡

出版年： 2014-11

頁數： 318

定價： 39.80元

裝幀： 平裝

做自己的教主

作者： [日]畠山奈保美

出版社： 山東人民出版社

副標題： 巴黎沒有剩女的秘密

原作名： 私が輝く、パリジェンヌ·レッスン

譯者： 周圓

出版年： 2014-7-14

頁數： 208

定價： 28

裝幀： 平裝endprint