鄺美艷 湖南郴州人，現(xiàn)居東莞。廣東團省委“圓夢計劃·北大100”首批學員。多篇散文發(fā)表于《山花》、《散文選刊》、《作品》、《在場》、《黃金時代》等刊物。曾獲首屆全國青年產(chǎn)業(yè)工人文學大獎散文獎，第四屆東莞荷花文學獎。

她坐在我面前，眼淚毫無征兆地流了下來。

那時我正和她坐在工廠的食堂吃著簡單的午餐，正值下班吃飯高峰期，食堂人滿為患。那天我吃得很歡，我很久沒覺得食堂的飯菜如此美味，幾個星期前，我食不知味，甚至聞不得油煙味，不過那天，我的食欲突然變得異常地好，三樣簡單的菜，我吃得津津有味。

當我無意間抬頭時，我看到了她無聲的眼淚，正從那張黑瘦的臉上滑落下來，我一時愣住了，嘴里正嚼著的飯菜突然味如嚼蠟，徹底失去了胃口。我從口袋里翻出了一截紙巾遞給她。我沒想到這個女人會在我面前如此坦露自己，不可否認她是一個很愿意坦露自己生活的人。

她是我的同事，廣東梅州人，坐在我的旁邊，負責集團職工的薪資考勤，除了每月底她忙著核算薪資忙碌幾天，平日里不忙時她基本埋頭抱著手機，和她一同吃飯時，她一開口說話談的都是家長里短，好像她的生活永遠被雞毛蒜皮的事所充斥。

她說住在出租屋里她越來越?jīng)]有安全感，她常常在半夜，聽到一個女人凄厲的尖叫聲。她希望她的老公能盡快從另一座城市跳槽到這邊來，每天能和她在一起上下班，可是他的老公不緊不慢，遲遲不見行動，這讓她很惱火。最讓她不滿的是她的婆婆，我沒有見過那個老人，她說她婆婆可以一鍋稀飯喝上一整天，她婆婆做的菜難以下咽，從來不搞家里的衛(wèi)生，沒事愛到處串門……談到她的婆婆，她常常義憤填膺。她也常常念叨想念自己的孩子，可惜又不能將孩子帶在身邊。

我進這家工廠不到三年，她完成了兩件人生大事，結(jié)婚，生子，而且一下子生了倆，一女一男。剛生完第一胎休產(chǎn)假回來，她不無擔憂地和我說：“若是二胎生個男孩還好，若是還是女孩可怎么辦？我老公倒不會介意，我家婆婆估計還得讓我們生?！彼疫€好，剛擔憂不久，她又懷上了，而且去她哥工作的那間醫(yī)院照過B超確定是男孩，這讓她一下子徹底安心了。不久又開始了漫長的休假。如今，兩個孩子都放在老家給婆婆帶。這讓她對婆婆的抱怨不滿迅速增多，她說她婆婆粗心大意，不會帶孩子，孩子發(fā)燒也不知道重視，還說什么小孩子有點小毛病也正常。有時小孩子明明生病了，她婆婆撒謊不告訴他們，她只好時不時地差遣她親媽去察看，她親媽也是盡職盡責，當下將視察的情況一字不漏地匯報給她。聽說有一天她婆婆背上背著她兒子，前面坐著她女兒，騎著摩托車去鎮(zhèn)上的車站接她的小外甥，“你說她有多能干？”當她說給我聽時，不忘補充一句。

說實話，我不是一個愛打探的人，所有這些我都不是故意打聽的，而是每天與她一起吃飯時她滔滔不絕地說給我聽的，我有時在想是不是我應該倍感榮幸，有一個人如此信任我，將她的生活一絲不掛地呈現(xiàn)給我，后來我發(fā)現(xiàn)其實不是的，她的傾訴對象可以換作任何一個人?；蛘吒赡苁撬容^自私，她為了自我活得輕松，她將所有對生活的不快、抱怨傾囊倒盡給了他人。又或者只是她的一種習慣使然。

這時，我才不得不仔細打量她，她那張散落著小雀斑的臉較平日更顯憔悴，眼圈泛紅，連帶鼻子，她用那張紙巾不停擦拭著。不過今天，她安靜的眼淚比平日里喋喋不休的樣子更讓我覺得同情。

待她情緒稍顯平靜。我才低聲問道：“你怎么了？家里出什么事了嗎？”“我昨晚一整晚都沒有睡，我一閉上眼睛我就想到我女兒的那雙手，我就沒辦法入睡?！彼行┻煅实卣f著。

原來，前天晚上，她婆婆準備給她女兒洗澡，她先將一鍋開水倒入了浴盆中，待轉(zhuǎn)身去打冷水時，卻沒有注意到之前在另一房間玩耍的孫女走了過來，一歲多的小女孩看到屋中的紅色浴盆，知道是要給她洗澡了，所以喜不自禁地朝浴盆走去，并迫不及待地將自己的雙手伸進了盆中，準備自己爬進去，卻不料那是一盆滾燙的開水。事情就這樣發(fā)生了……

后來，她女兒那雙手的照片我看到了，雖然手機像素并不高，但我還是看到了那雙細嫩的小手，從手指幾乎一直到手臂全部都呈粉紅色，亮晶晶的，一層薄細皮似脫未脫，在手腕處懸掛著，整雙手幾乎燙熟了。我只看了一眼，不禁眼前一熱，不忍再看下去了。那時，我理解了她作為母親的心情。

“你不知道我女兒現(xiàn)在只要一看到水就害怕得大哭，連她爸爸給她喝水，她都哭著大叫‘燙啊燙啊?！彼呎f著眼淚又開始泛濫，那點僅有的紙巾完全浸透了。

“我再也不能將孩子放在家里了，我必須將孩子接出來，如果她不愿意出來幫我們帶孩子，我就請人帶。”她說得異常決絕。

一個星期前，我剛目睹了另一番生活場景。

那天我下班剛回到家，我就接到了表姐的電話。表姐年初才從老家出來，在我的介紹下進了我們工廠。表姐在電話那端幾乎帶著哭腔說：“你現(xiàn)在有沒有時間呀？你去看看我媽吧。”電話這端的我心里一驚，忙問道：“怎么了？”“我哥和嫂子他們都搬出去了，現(xiàn)在房間里就剩我媽一個人。我現(xiàn)在又在加班，請不了假……”

那天，我和舅媽坐在那個幾乎被搬空的一室一廳中，舅媽紅著眼眶和我斷斷續(xù)續(xù)地訴說著。

你說我給她帶了這么多年的孩子，沒有功勞也有苦勞呀，當年崽崽（表哥小孩的小名）這么一點大就扔給了我，現(xiàn)在轉(zhuǎn)眼都快10歲了。舅媽邊說邊比劃著。

雖然幫她帶了這么多年的孩子，但她從來沒有說過一句好話，更別說看到她一點手指頭大小的東西，就連那唯一的一套衣服還是我向她要來的，在一次電話中我故意說‘聽說廣東那邊的衣服便宜，你幫我?guī)б惶滓路貋戆?。后來我給她錢，她沒要。這么多年就唯獨看到那套衣服。

有時說得她急了，她就說，孩子還不是你們家的呀。

哎，我現(xiàn)在算是想通了，一代管一代，我還有那福氣圖到你兒子什么?。?/p>

我來這里給他們洗衣做飯帶孩子，她愛吃宵夜，我每天晚上做好熱在鍋里，她一下班就能吃，我這個婆婆也算是做到這個份上了。endprint

你說那次她明明是和你表哥吵架，我還勸你表哥，結(jié)果不知道怎么卻怪到我頭上來了，說都是我把兒子教壞了，你說他現(xiàn)在都娶媳婦了，我這個做媽的還怎么教？

兩個人常常為了一點小事就吵架，她一開口就是你表哥沒本事，到現(xiàn)在也沒給她買三金，她天天和那些流水線上的同事攀比。

一吵架，她就搬回工廠宿舍住，一住就是幾個星期，兩個孩子也不管。你說兩夫妻長久這么分下去也不是辦法呀，我讓你表哥去接她回來，結(jié)果她說要么搬出去，要么離婚。

你說要搬出去我也不是完全不同意，你總得和我說一聲呀，我還是今天早上找電磁爐才發(fā)現(xiàn)找不到了，才想起這兩天你表哥出門前都拎著一個大袋子。我問他裝的什么呢，他還說沒什么。你說……

哎，我現(xiàn)在就是一個多余的人了，不要我?guī)Ш⒆游揖突乩霞胰チ恕?/p>

坐在那里我聽著舅媽散亂的哭訴，我不知如何安慰她。這些全是一些被掀開撕碎的生活碎片，瑣碎，雜亂，它們原本安靜相安無事地潛伏在生活的背后，如今被徹底掀開撕碎了四處飄散，零落，它們不血腥殘暴，但它們卻有著絕對的殺傷力，它們深深地傷痛了眼前這個老人，它們將這個老人逼上了窮途末路。

她能回哪里去呢？老家只剩下一座空房子了。就在前年的盛夏，大舅離開了，大舅選擇了一種讓人難以置信，也讓人難以接受的方式永離人世了，他喝農(nóng)藥自殺了。大舅的死給每個親人內(nèi)心留下了無法彌補的傷痛，也留下了無盡的懸念。辦完大舅的喪事，舅媽和孩子都跟隨表哥舉家來到了東莞。

舅媽的心情我能理解，我輕輕拍著她那雙枯瘦的手試著安慰道：“舅媽，你不要想太多了，他們搬出去也好……”我剛說了兩句自己都覺得蒼白無力，無法繼續(xù)說下去了，可是，除了這些我還能說什么呢？

我打量著眼前這個逼仄的一室一廳，即使現(xiàn)在搬離了不少東西，但留下的三張床仍占去了大部分空間，難以想象三個大人，兩個孩子一起生活時的擁擠，長期擁擠在這樣一個狹小的空間，而且這是一個完全敞開的空間，或許老人和孩子都不覺影響，但兩個成人的生活肯定會受到干擾，我的表嫂一定是不快的，而且這種不快不宜明說，于是它在生活中四處蔓延，擴散，嫁接，它需要突破口，任何生活的不快都將被放大，渲染，進一步激發(fā)我表嫂內(nèi)心的不滿，它一點一點地累積，不斷累積，直到爆發(fā)。

“要么搬出去，要么離婚?！憋@然，我的那個沒有多少文化的表嫂終于忍不住爆發(fā)了。她奮不顧身，萬死不辭，像一個作最后決斗的勇士，她舉著婚姻這個最后的籌碼，逼迫我的表哥作最后的抉擇。結(jié)果，自然誰也無法阻攔。

就在這座城市的另一端，兩年前，我的妹妹也經(jīng)歷了這樣一場搏斗。她和她的婆婆由最初的互相不滿到互不搭理，到最后的爭執(zhí)、沖突、吵鬧……有一次，我那倔強的妹妹甚至在深夜帶著孩子逃離到城市另一端的我家，我看著這對深夜避難的母子，妹妹一臉憔悴，小侄子眼角含著淚在妹妹的懷中睡著，我內(nèi)心涌起一股難言的苦楚。我真不知道自己某一天會不會重復她們的這種生活。

她們原本是一家人，她們原本互相需求，她們應該互相理解、體諒，無奈她們卻被現(xiàn)實的生活離間。不同的地域，文化，觀念，脾性，生活習性，伴隨著個體在同一時間全部移植到這座城市，在這座城市的一個狹小的出租屋內(nèi)匯集，她們都在忙于適應，立足，生存，她們無暇顧及彼此的融合，同時，這個狹小的空間沒能給她們足夠的空間和自由自我釋放，伴隨著無處不在的生活壓力，伴隨著一起生活的時間愈久，這種不可調(diào)和越來越明顯，最終不可避免地生發(fā)沖突，矛盾，慢慢對立，甚至決裂。

妹妹的這種生活幾經(jīng)周折在持續(xù)兩年后終于結(jié)束。如今，小侄子我妹堅持自己帶，她的婆婆獨自住在附近一間出租屋帶著她小兒子的孩子。

一個周末，我去我妹那玩時，順便去看望了她的婆婆。老人住在三樓，當我們叩開她的房間時，她正忙著粘紙盒，屋內(nèi)的床上睡著她的小孫子。

這是一間南方工業(yè)區(qū)常見的出租屋，單間，外帶一個小陽臺、洗手間，不足10平米。房間到處散落著小孩的玩具，房間上方晾掛著一堆衣服，靠窗前擺放著一張小方桌，上面擺著漿糊，正粘了一半的紙盒，一旁的角落里還堆著幾麻袋，老人說平日閑著沒事，就為樓下手袋廠做點手工活，順便賺點零花錢。今天剛結(jié)了上月的工錢，有800塊呢，夠一月開銷了。老人開心地說道。

那天臨走時，老人還塞給了小侄子100塊錢，說是給他買玩具。

“阿姨其實也不容易。”走在路上，我感慨道?！安贿^，現(xiàn)在這樣也好?！蔽矣旨恿司?。

幾個月以后，我再去看望我的舅媽，我發(fā)現(xiàn)我的舅媽顯然已適應了這種生活，她仍住在那個一室一廳中，表哥表嫂上班時，她則帶著兩個孩子。每天早上，她早早起來做早餐，待大孫子結(jié)束早餐，便把大孫子送去小鎮(zhèn)幾里路外的小學，然后折回七樓，將小的孫子叫醒，照樣管孫子吃過早餐，才將小孫子送去附近的幼兒園，小孫子年齡小，時常鬧情緒，非要舅媽一路背著去上學，兩個孩子都進了學校的門，舅媽才可以歇口氣，吃點剩下的早餐。下午四點多再將兩個孫子陸續(xù)接回來，準備晚餐，督促他們寫作業(yè)，幫他們洗漱，直到兩個孩子睡下，舅媽的一天也就結(jié)束了。

閑時，舅媽就和附近的幾個老太太聚在一起嘮嗑嘮嗑，她們也是在這里幫兒子或女兒照看孩子的，舅媽和她們有著共同的處境，許多事情她們有著共同的感受，盡管她們各自還帶著不同的口音、方言，但這絲毫不影響她們的溝通。那天正準備吃午飯時，我看到一個和舅媽差不多年紀的老人將一張附近超市的兌獎券交給舅媽，讓舅媽去兌獎，舅媽開心地接過。樓下一個臨走的女孩將一臺小風扇拿上來送給舅媽，她說她下午就要搬走了，這些東西不好帶，丟了又可惜，便送給舅媽了。住在舅媽對面的一對中年夫妻，他們熱絡地和舅媽打著招呼，甚至在吃飯時邀請我們一起過去吃飯。我感覺到舅媽在這里生活得很融洽。那天晚上，我那搬出去已久的表哥、表嫂也帶著兩個孩子從附近的森林公園回來，他們帶了些水果。坐在一起吃晚飯時，舅媽和表嫂兩人雖然沒有太多的語言，但她們都默默接受了彼此。

我的那個同事，她現(xiàn)在吃飯時不再絮叨她那些生活中雞毛蒜皮的事情了，她開始變得安靜，沉默，我突然有些不適，原來我已經(jīng)習慣了她的絮叨。后來，我無意中得知，她的老公早在一個月前將她的婆婆連帶兩個孩子從鄉(xiāng)下接到了她身邊，她似乎終于如愿以償了。

這些都是我聽見或看見的，我沒有切身融入她們的生活，我沒有權(quán)力去評判她們的生活，但我想通過她們窺探生活的真相，我希望自己有一天結(jié)婚生子后，當生活的壓力越來越大，上有老下有小，一家人寄居在這座城市的時候我的生活能夠從容些，但我發(fā)現(xiàn)自己沒有找到相關(guān)的答案，我最終只看見生活以絕對的、不容反抗的專制壓制了她們，她們都別無辦法地選擇了向生活妥協(xié)，這是她們唯一的選擇，也是最后的選擇。

責任編輯 楊 希endprint