王霞

人至中年，漸臻沉靜。書(shū)也越讀越老，越讀越少，手不釋卷的不過(guò)寥寥幾部。《隨想錄選集》是其中最為厚重的一部。捧讀這部精選集，深深體會(huì)的是巴金書(shū)中那種無(wú)處不在的睿智和清明。

如同父母一樣，和你淡淡地拉著家常，回憶他所經(jīng)歷的一切。話語(yǔ)時(shí)長(zhǎng)時(shí)短，心情無(wú)悲無(wú)喜，但卻能把每一句都深深地刻在你的心里?！峨S想錄選集》共收錄巴金98篇隨筆，依據(jù)內(nèi)容和話題，分為五輯：“文革”批判、反思，現(xiàn)實(shí)觸懷、社會(huì)感言，憶舊談往、追思故人親友，文學(xué)自述、文壇感懷，國(guó)際文化交流。隨手翻閱，你就會(huì)進(jìn)入那段長(zhǎng)長(zhǎng)的流逝的歲月，沉浸在老人對(duì)坎坷一生的深深思索之中，然后，收獲無(wú)窮的感悟。

縱覽全書(shū)，字字句句都是老人家用真話還原的歷史。憑著一個(gè)親歷者強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，巴金著重落筆在十年動(dòng)亂的“文革”年代，質(zhì)樸而直白地坦言自己對(duì)歷史的反思，對(duì)痛失的親友的追憶，以及對(duì)自我的考問(wèn)，并以此告誡我們：只有用真情、辦真事、說(shuō)真話，才是最真實(shí)的真理。

在老人最后一個(gè)階段的創(chuàng)作中，最流露真情的是那些懷念親朋故友的文章。《愿化泥土》是讀者比較熟悉的作品，文中有一段話：“我唯一的心愿是：化作泥土，留在人們溫暖的腳印里?！庇羞@樣的心愿，想必是因?yàn)樗鶒?ài)的人，都留在了這片土地上的緣故吧。讀著這些篇章，常常令我浸濕了雙眼，尤其感懷于巴老對(duì)亡妻的思念。在《懷念蕭珊》《再憶蕭珊》中，通篇看不到一個(gè)“愛(ài)”字，也找不到“思念”一詞，但是那些深愛(ài)，那些不舍，那些思念，在老人平靜的敘述中一波又一波地涌來(lái)，令人無(wú)法抗拒。當(dāng)厄運(yùn)襲來(lái)的時(shí)候，站在愛(ài)人的身前，是最寶貴的關(guān)愛(ài)；在風(fēng)霜寒夜，用心的溫度撫慰愛(ài)人的心靈，是最真摯的慰藉。蕭珊是茫茫長(zhǎng)夜里丈夫心中的一盞燈火，用生命的燃燒，守護(hù)著丈夫的生命與心靈。所以，盡管老人回憶的語(yǔ)言平淡而舒緩，卻是“辭愈緩而情愈切”。這些平實(shí)的詞句，讓人刻骨地感受到他對(duì)亡妻的無(wú)限深情。老人把妻子的骨灰留在身邊，他說(shuō)，“她是我生命的一部分，她的骨灰里有我的淚和血”。讀至此，心在溫暖中碎裂。

巴金始終用一種審視的眼光看待自己，這種深刻的自審貫穿了《隨想錄選集》的篇章。他毫不容情地剖析自己，批判自己，在那些浸滿心血的文字中，我們看到的是深深的懺悔。

在那個(gè)動(dòng)亂的年代里，每一個(gè)中國(guó)人都無(wú)數(shù)次地面對(duì)著這樣的選擇：要么站在正直的立場(chǎng)上，游離于當(dāng)時(shí)席卷全國(guó)的錯(cuò)誤洪流中，被其遺棄或者遭受沖擊；或者投身其中，借以保全自己。做到明哲保身，不傷他人已屬不易，而處于斗爭(zhēng)風(fēng)口浪尖上的知識(shí)分子更如待宰羔羊般處于危垣之下，無(wú)力于抗?fàn)幎鴱闹?，亦難怪之。當(dāng)濁浪退去，多少人在極力自證清白，巴金卻在《解剖自己》一文中這樣寫(xiě)道：“在那個(gè)時(shí)期我不曾登臺(tái)批判別人，只是因?yàn)槲覜](méi)有得到機(jī)會(huì)，倘使我能夠上臺(tái)亮相，我會(huì)看作莫大的幸運(yùn)。我常常這樣想，也常常這樣說(shuō)，萬(wàn)一在‘早請(qǐng)示晚匯報(bào)搞得最起勁的時(shí)期，我得到了解放和重用，那么，我也會(huì)做出不少的蠢事，甚至不少的壞事。當(dāng)時(shí)大家都以‘緊跟為榮，我因?yàn)闆](méi)有‘效忠的資格，參加運(yùn)動(dòng)不久就被勒令靠邊站，才容易保持了個(gè)人的清白。”在《十年一夢(mèng)》中，巴金引用林琴南翻譯的《十字軍英雄記》中的一句話“奴在身者，其人可憐。奴在心者，其人可鄙”對(duì)自己十年中的奴性作了一個(gè)深刻的總結(jié)，剖析自己分明做了十年的奴隸，經(jīng)歷了“奴在心者”和“奴在身者”兩個(gè)階段。

坦蕩、磊落，毫不掩飾自己在那個(gè)特定歷史時(shí)期最隱秘的心態(tài)，這是作為大師的巴金帶給我們的震撼。為文如此，做人更當(dāng)如此。這也是這部《隨想錄選集》的題中之義。

□本欄編輯/程曉松