人到老年，一切都在退化，也是無可奈何之事。自然規(guī)律，無法抗拒，不能再像過去一些唱高調(diào)的人那樣，說些人定勝天之類的大話。應(yīng)該保持心態(tài)平和，一切順應(yīng)自然，力所能及做些舒心的事，反可延年益壽。

近幾年來，仍然雜務(wù)纏身。主要精力則集中在三部書上——《全唐五代詩》、《宋人軼事匯編》、《文心雕龍解析》?！度莆宕姟返某跏⑻撇糠趾汀端稳溯W事匯編》已陸續(xù)出書，一切都已步入正途，心態(tài)也就趨于輕松；《文心雕龍解析》有望近時出版，心情又是別樣愉悅。此書的寫作始于上世紀(jì)六十年代，一直延續(xù)到現(xiàn)在才能出版，外部環(huán)境真可說是“換了人間”。八十多歲后接續(xù)前緣，重新操筆，雖然反應(yīng)已趨遲鈍，老是拖三拉四，但是心情卻很輕松，像是卸下了不少枷鎖。只是中斷已經(jīng)幾十年了，一切都得補(bǔ)課。重新翻出一些前輩與同輩學(xué)者的著作來讀，忽然產(chǎn)生一種悲憫的感覺。

吾等開始進(jìn)入這一領(lǐng)域時，首先得解決一個理論問題，劉勰到底是一個唯心論者，還是唯物論者？這像當(dāng)代的中國人那樣，首先得追究一下出身與成分，分個進(jìn)步與落后，然后才能考慮如何安排。而在研究理論家思想方面的問題時，不論古人今人，也得先領(lǐng)一頂帽子戴上。因?yàn)椤段男牡颀垺芬彩请A級斗爭的產(chǎn)物，劉勰到底站在哪個陣營，可不能含糊。

恩格斯在《路德維?！べM(fèi)爾巴哈和德國古典哲學(xué)的總結(jié)》中說：“全部哲學(xué)，特別是近代哲學(xué)的重大的基本問題，是思維和存在的關(guān)系問題?！薄罢軐W(xué)家依照他們?nèi)绾位卮疬@個問題而分成了兩大陣營。凡是斷定精神對自然界來說是本原的，從而歸根到底以某種方式承認(rèn)創(chuàng)世說的人，組成唯心主義陣營。凡是認(rèn)為自然界是本原的，則屬于唯物主義的各種學(xué)派。”其后列寧在《唯物主義和經(jīng)驗(yàn)批判主義》等文中反復(fù)作了申述。這項(xiàng)原則自是《文心雕龍》研究人員首先要解決的難題。這就苦了那些認(rèn)真研究《文心雕龍》的老先生。一般說來，他們對于馬列主義還會感到陌生，讀起那些洋腔洋調(diào)的理論文章來，總是有些難于領(lǐng)會。一心想發(fā)揚(yáng)祖國傳統(tǒng)文化，則還得對這些經(jīng)典著作中的論斷有個正確理解。劉勰是唯心主義者還是唯物主義者，又是這么重要，必須先搞清楚。上世紀(jì)六十年代初《文學(xué)遺產(chǎn)》上還開展過一場有關(guān)劉勰世界觀的討論。劉勰本是一個準(zhǔn)和尚，后又成了真和尚，自然應(yīng)該加入唯心主義者的陣營，但唯心主義是個壞東西，一切偉大的創(chuàng)造都是由唯物主義者創(chuàng)造的，《文心雕龍》是部偉大的著作，理當(dāng)由唯物主義者來完成，如今作者卻是個宗教信徒，這又如何自圓其說？

于是研究者中也分成了兩大陣營。按照《文心雕龍綜覽》中李淼執(zhí)筆所作的介紹，主張“徹底的唯心論或主導(dǎo)為唯心論”者，有馬宏山、楊柳橋、曹道衡、王元化等。主張“唯物論及主導(dǎo)為唯物”的，有范文瀾、毛任秋、牟世金、韓湖初、吉谷、張文勛、畢萬忱、李淼等。由此可見，兩大陣營之中都有出色的專家，他們的論證，也可以說是竭盡心力。

而自范文瀾在《中國通史簡編》中提出了劉勰主儒家古文學(xué)派之后，學(xué)者大都沿此方向去論證《文心》的唯物主義傾向。王元化的理論水平超出儕輩，論證也較圓到，他在《劉勰的文學(xué)起源論與文學(xué)創(chuàng)作論》中說：“劉勰的原道觀點(diǎn)以儒家思想為骨干，這是不容懷疑的。他撰《文心雕龍》，汲取了東漢古文派之說。他的宇宙起源假說也的確接近于漢儒的宇宙構(gòu)成論。然而，我不同意因此就把劉勰的宇宙觀歸定為唯物主義。因?yàn)樗谑裁词翘珮O這個關(guān)鍵問題上并沒有作出明確的規(guī)定，從而和古文學(xué)家明白斷定太極就是元?dú)獾膽B(tài)度比較起來，可以說是表現(xiàn)了懦怯的退步?！?/p>

從后面幾句話中，可以看出他所接受的西方哲學(xué)影響的痕跡。這話像是出于馬、恩對某一不徹底的唯物主義者的批判。只是我已多年不摸馬、恩原著，原始出處已忘。那些土生土長的學(xué)者說起話來可沒有這么婉轉(zhuǎn)了，像郭晉稀在《文心雕龍注譯》的《前言》中就明確宣布：“他的宇宙觀雖然是唯心的，文學(xué)觀卻是合于唯物的。”照理說，文學(xué)觀應(yīng)該由其宇宙觀所決定，因?yàn)槲膶W(xué)這一塊也屬宇宙中的一種社會現(xiàn)象，那為什么會出現(xiàn)這種截然背違的情況？對此各家可都沒有什么精密的論證。這些專家雖然都自以為已經(jīng)解決了難題，但在我看來，問題仍然沒有徹底解決。

時移勢轉(zhuǎn)，輪到我重操舊業(yè)解析《文心雕龍》時，這一問題似乎已經(jīng)可以不了了之。試看近期出的一些《文心》專著，都已不再于此涉筆。對于我這樣一個上了年紀(jì)的人來說，真可說是如釋重負(fù)。我想這一問題太大了，那些哲學(xué)家絞盡腦汁還講不清楚，像我這樣一個半瓶醋的理論工作者，不要再去補(bǔ)湊什么熱鬧了，這時已是到了全身而退的時候了。

年紀(jì)大了，不但看過的東西多了，而且“閱人多矣”，也不想再受騙了。我看到，一些自稱徹底的唯物主義者，實(shí)際上卻是最大的唯心主義者，老是沿著“人有多大膽，地有多高產(chǎn)”的路子向前走；一些時常上教堂祈禱的政客，辦起事來卻很有章法，穩(wěn)步前進(jìn)。因此我已不再相信人家是怎么講的，而是看他怎么去做。

我之所以得出如此結(jié)論，可能也與本人的身份有關(guān)，因?yàn)槲以谇捌诘脑S多活動中，常是出任實(shí)干的事務(wù)，充當(dāng)打雜的角色，因此看問題時，總是想到不要去聽人家怎么說，而是看他怎么做。

長期充當(dāng)實(shí)干家，聽起來很好，然而此一時也，彼一時也，處在極左思潮愈演愈烈的情況下，卻是充滿著風(fēng)險。世事反復(fù)無定準(zhǔn)。新中國成立之前，毛澤東就大力宣揚(yáng)魯迅的戰(zhàn)斗精神；新中國成立之后，文學(xué)藝術(shù)界自然推尊魯迅的巨大貢獻(xiàn)。上一世紀(jì)三十年代，左聯(lián)階段，魯迅更是左翼文藝運(yùn)動的杰出領(lǐng)導(dǎo)者。當(dāng)時說是馮雪峰協(xié)助魯迅做了大量革命工作，丁玲便是其中一位杰出女作家；到了1957年反右時，馮雪峰、丁玲都打成了右派，于是歷史重寫，左聯(lián)的正確領(lǐng)導(dǎo)者定位為周揚(yáng)等人。其后周揚(yáng)一直主持黨內(nèi)意識形態(tài)領(lǐng)域的主管工作，其身份不容懷疑，誰知到了“文化大革命”中時，周揚(yáng)等“四條漢子”卻又成了長期埋伏在黨內(nèi)的一批修正主義分子。上面不斷折騰，他們都自以為是在捍衛(wèi)革命路線，而在進(jìn)行艱苦卓絕的奮斗，可是苦了下面那些無從了解真相的知識分子?！按筌S進(jìn)”時，大編教材，集體編書成風(fēng)，我系研究現(xiàn)代文學(xué)方面的師生突擊出了一本《論左聯(lián)時期無產(chǎn)階級革命文學(xué)》，紀(jì)念“左聯(lián)”成立三十周年，向黨獻(xiàn)禮，展示一片忠心?！拔母铩倍钙?，這書卻成了一株大毒草。主編者陳瘦竹先生，本是戲劇專家，本來與新文學(xué)史關(guān)系較淺，僅因年歲長些，聲望高些，膺此美名，這時便被拋出，淪為反動學(xué)術(shù)權(quán)威，周揚(yáng)黑線上的反動骨干份子。于是歷史重寫，當(dāng)年與國民黨政府斗爭，支持學(xué)生運(yùn)動，被警察局拘留等等都不再提了，反正就是歷史上一貫反黨的知識分子。這時《新華日報》公開點(diǎn)名，群情激奮，隨后又有造反派的革命行動，在浩浩蕩蕩的游行隊(duì)伍前端，兩個革命斗志沖云天的紅衛(wèi)兵小將，像《水滸》傳中押解豹子頭林沖的公人那樣，手持水火棍，把陳先生的頭壓得抬不起來，直奔雨花臺烈士陵園去請罪?，F(xiàn)在的學(xué)生可能無法想象，好像過去的革命歷史篇篇都是正義戰(zhàn)勝邪惡，但在我們身歷不同年代的人來說，卻有一些心驚膽顫的另樣感受。我在“文化大革命”中承擔(dān)種種執(zhí)筆的任務(wù)，時而還有一些意想不到的頭銜，如果上峰突然靈機(jī)一動，又來一次一百八十度的轉(zhuǎn)彎，那我可是一命休矣。追查責(zé)任，這棵毒草是如何出籠的，那時可不由分說，抓最軟的柿子來捏，最大份額的罪狀就得由你承擔(dān)。像我這種出身不好非黨非團(tuán)的時代落伍者，過去人家背后講講你思想落后，還可以馬馬虎虎過去，這時若有風(fēng)吹草動，便會立即升格為反動透頂，一貫與人民為敵，于是革命師生便會紛紛伸出一只腳，把你踩倒在地，讓你永世不得翻身。

或許我也有所謂歷史癖，總喜追憶往事，聯(lián)系自己反省一番。歷經(jīng)艱險，苦盡甘來，另有一番意想不到的驚喜?！拔幕蟾锩敝型度氲姆N種文字工作，非但不招來橫禍，還能順利推出，作為一份份成果而得到大家認(rèn)可。修訂《辭?！罚痛莩龅鸟R列文論注釋，負(fù)責(zé)統(tǒng)稿的《韓非子校注》，都一一公開出版。說明在那變幻莫測的年代里，時間沒有浪費(fèi)，風(fēng)險業(yè)已一一解除。上海辭書出版社于1982年12月出版《辭海·語詞分冊》，我被列入“主要編寫和修訂人”，其后新一版、新二版均參予編寫，所有版本中都有同樣的標(biāo)示，勞動成果有所呈現(xiàn)。江西人民出版社于1983年6月推出《馬恩列斯文藝論著選讀》的增訂本，我注釋的《德意志意識形態(tài)》中的部分文字與《斯大林〈給高爾基的一封信〉》也收在里面，也可作為我勤雜工身份的最佳佐證?！俄n非子校注》成效更為顯著，江蘇人民出版社1982年推出初版時，《后記》中云“全書的文字統(tǒng)一和?？惫ぷ?，是由周勛初同志負(fù)責(zé)的”，2009年由我修訂后，鳳凰出版社于8月內(nèi)推出“修訂本”，2012年時還榮獲“江蘇省新聞出版政府獎”。當(dāng)年的政府徵召入闈，并無榮寵之感，仍然感到風(fēng)險不小，壓力很多，如今政府予以肯定，予以褒獎，真是“天翻地覆慨而慷”。我在書內(nèi)還附入了一篇紀(jì)實(shí)文字《瘋狂的年代理性的思考——〈韓非子校注〉編寫始末》，實(shí)錄所謂“法家著作”出爐的前前后后和操作過程，也可作為出版史上的一道奇異景觀看待。

“文革”十年，連頭搭尾，一般人都要浪費(fèi)上十四五年。自從“千萬不要忘記階級斗爭”的最高指示發(fā)表之后，空氣日趨緊張，其后又有“書越讀越蠢”的最高指示，一般人都已放下書本，不再敢與封、資、修的東西沾邊了；一些積極分子，更是摩拳擦掌，準(zhǔn)備大干一場。我反應(yīng)遲鈍，在政治上有些麻木不仁，自知起點(diǎn)太低，與此無法沾邊，這樣也就自甘墮落，仍然日親書本。因此，處在“文化大革命”的緊鑼密鼓聲前，還完成了《中國文學(xué)批評簡史》（后改名《中國文學(xué)批評小史》）的初稿。“文化大革命”中，喧囂動蕩，自然無法抓什么學(xué)習(xí)。整日鑼鼓喧天，革命口號驚天動地，世上已無一片寧靜土地，后來又奉命將家中“黑書”悉數(shù)上繳，只留下“雄文四卷”，就是想看雜書，也已無書可讀。而且動不動就集中起來過集體生活，和革命師生一起時，還想抓緊時間學(xué)習(xí)，真是活得不耐煩了。迫于形勢，前前后后也荒廢了六七年的時間。迨至1972年回城，紅衛(wèi)兵陸續(xù)離校，工農(nóng)兵學(xué)員進(jìn)來學(xué)習(xí)，學(xué)校重新開張，本人還未發(fā)配到另外崗位，也就可以名正言順地讀起書來。因?yàn)楸臼菢I(yè)務(wù)教師出身，還有那么一點(diǎn)使用價值，于是陸續(xù)有人邀約，或是徵召入闈，從事一些集體編書項(xiàng)目，這才有了如上所說的一些成果。由此我就想到，人可不能沒有一點(diǎn)看家本領(lǐng)，最好總要練出那么一手，人家做不了，或是做不好，只有你挺合適，而你又不那么怪，能與人合作，能融合于集體，那么不管形勢多么嚴(yán)酷，還有可能有你一席容身之地。

應(yīng)該說，我的求知欲還是比較強(qiáng)的，對學(xué)習(xí)有興趣，平時總想摸摸書本?！拔幕蟾锩敝袩o書可讀，下放農(nóng)村走了幾年“五·七”道路。中文系的人只帶下去一套《魯迅全集》，我就利用勞動之馀讀魯迅的著作。這不可能進(jìn)行研究，甚而寫什么文章，這是尖端的學(xué)問，闖入其中，跌一大跤后還不知道撞在什么地方。但讀讀魯迅著作確有好處，這不光是增進(jìn)了好多現(xiàn)代文學(xué)的知識，也不限于了解到很多近代歷史，而且他的這種文風(fēng)，這種思辨能力，尖利透辟，簡直有所向無敵之感，這也使我欽佩，獲益匪淺。覺得寫文章就得這樣。雖然平時動筆并非參加什么論戰(zhàn)，但應(yīng)做到簡潔明快，將復(fù)雜的問題透辟明白地宣示，不能鈍刀子割肉，半天也擠不出一滴血來。

我的講話方式，寫作風(fēng)格，時而又會像是在稱贊，又像是在冷嘲熱諷，可能也是受到了魯迅皮里陽秋筆法的影響。

回顧前塵，覺得自己胡里胡涂地闖入古典文學(xué)的領(lǐng)域，真是人生一大幸事。像我這樣的料子，如果真的學(xué)了現(xiàn)代文學(xué)，或是去學(xué)其他尖端理論，不知會有怎樣的下場。我想至少不會像現(xiàn)在這樣延年益壽到八十多高齡，還在吃人民的大米，不斷推出一些成果。

我們這一代知識分子在“文化大革命”中受的罪，雖然沒有師輩那么多，但除了那些善于利用形勢者，或多或少都會遭過一些罪。青春歲月就是這么消磨殆盡。但時移勢轉(zhuǎn)，終于趕上了改革開放的春天，不像師輩那樣已是接近風(fēng)燭殘年，再想振作也已為日無多，只能抱恨終身。陳瘦竹先生自年輕時起即立志戲劇理論研究?！拔母铩苯Y(jié)束，不去考慮恢復(fù)名譽(yù)等事情，堅(jiān)辭系主任之職，在眼睛近乎失明的情況下，爭分奪秒，完成《陳瘦竹戲劇論集》三巨冊，足以照耀學(xué)林，然而“文革”之中的心靈創(chuàng)傷，小將對他肉體上的摧殘，終究讓他無法完成宿愿，最后只能發(fā)出“學(xué)派未成心未死”的哀嘆。

我在1978年時也已人過中年，按照常規(guī)，不久就應(yīng)退休，到了1988年時，已是到了徹底告老還鄉(xiāng)的年齡，然而由于極左思潮的肆虐，中國的知識分子隊(duì)伍出現(xiàn)了一個很大的斷裂層，于是留用一些能夠繼續(xù)發(fā)揮作用的教師發(fā)揮馀熱，繼續(xù)工作，這時我在長期充當(dāng)勤雜工時積累下來的那么一點(diǎn)本錢又發(fā)揮了作用，接著工作到了今天。

1978年時，中央宣布，匡亞明校長恢復(fù)南京大學(xué)校長職務(wù)。他在五月到任之后，立即雷厲風(fēng)行，整頓秩序，重要措施之一，就是禮請?jiān)瓉淼南抵魅纬錾?，重新領(lǐng)導(dǎo)各系工作。他登門拜訪陳瘦竹先生，請他重新?lián)沃形南迪抵魅危愊壬兄x領(lǐng)導(dǎo)的好意，卻仍然堅(jiān)辭不就。令人意想不到的是，轉(zhuǎn)而推薦由我出任新的系主任?？镄ｉL之前從來還沒有聽到過我的名字，一時摸不著頭腦，只能再作調(diào)查。我聞訊后，緊張萬狀，趕忙去找陳先生，請他收回建議。我說：“我在中文系的情況，你是清楚的。我做系主任，能調(diào)動得起哪一個人？”陳先生說：“你的情況我當(dāng)然了解。但中文系當(dāng)前的情況你也清楚，我們也不能眼看著它沉淪下去。老實(shí)說，我們對南大中文系也說不上有多少感情，但我們畢竟在此工作幾十年了，總不能讓它一天天沒落下去，何況你又是南大培養(yǎng)出來的學(xué)生。我們只能作一些自我犧牲。老的不用管了，你也沒有辦法管，你還是要把精力集中放在培養(yǎng)下一代，希望將來能有轉(zhuǎn)機(jī)?！标愊壬倪@一番話，既痛切，又誠懇，我已無法再作辯說，只能心情沉重地離去。但事情隨后有了轉(zhuǎn)機(jī)。校方隨即又去徵求程千帆先生的意見。程先生說：“不要讓周勛初去做什么系主任了?，F(xiàn)在擔(dān)任這種職務(wù)，沒有辦法作出什么成績，只要有個人出來維持一下就行了。目下全國已經(jīng)出現(xiàn)競爭態(tài)勢，還是讓周勛初參予到學(xué)術(shù)競爭中去吧?！背滔壬倪@番話，幫我脫了困。按照我的條件和性格，這時接手這個燙手山芋，必然弄得焦頭爛額，灰溜溜地下臺。

陳先生的好意雖未成事實(shí)，卻也告訴了我，老師對我都有所期望。自知水平有限，能力有限，但始終不敢有所懈怠，以期不致讓師輩過多失望?？吹侥肯鹿糯膶W(xué)學(xué)科點(diǎn)內(nèi)欣欣向榮的景象，確是最大的安慰，總算在振興南大古代文學(xué)這一學(xué)科的盛業(yè)中出了一份力，還不至于過多辜負(fù)老師當(dāng)年對我的培養(yǎng)。

改革開放之后，情況大變，像我這樣的落后分子，不再在人家眼皮底下度日。師生關(guān)系融洽，不論分到外地的學(xué)生，還是留在身邊的學(xué)生，聯(lián)系密切，宛如家人。上一世紀(jì)八十年代，我在六十歲前后方始過上正常生活，進(jìn)入教學(xué)與科研的高峰期。二十年中，培養(yǎng)了不少碩士與博士，出版了一二十種私人著作，也參予編寫或主編了一些集體的中大型文獻(xiàn)著作。

步入二十一世紀(jì)，我已進(jìn)入晚年。人到八十，實(shí)已舉步維艱，然而《全唐五代詩》、《宋人軼事匯編》和《文心雕龍解析》等著作尚未完成。這時一些朋友和學(xué)生紛紛伸出援助之手，幫我排除萬難，爭取最后勝利。

《全唐五代詩》和《宋人軼事匯編》早在上世紀(jì)九十年代即已起步，前者遭遇到了種種意想不到的磨難。這事本來就太理想化了，沒有經(jīng)過什么周密的思考，三所學(xué)校，六個主編，臨時湊在一起，要想始終“志同道合”，確是幾個當(dāng)代的“原始天尊（真）”。《宋人軼事匯編》則是另一番景象，參予工作的人也不少，卻都能做到“志同道合”，原因在于參予者都能信守承諾，講求“誠信”?！段男牡颀埥馕觥返墓ぷ魇加谏鲜兰o(jì)六十年代，如今也在學(xué)生一輩的幫助下完成。本來我已看不到什么前景的事，如今都有圓滿結(jié)局，也是晚年莫大的幸事。

人的一生，立身行事，應(yīng)當(dāng)講究誠信。處理社會上的各種關(guān)系，就是要有責(zé)任感。從家庭來說，上對父母，下對子女，都應(yīng)肩負(fù)責(zé)任。這是天然的要求，自然而然從心口流出，否則也就違反了天理。對師長學(xué)生也要有責(zé)任感，接受老師的教導(dǎo)，發(fā)揚(yáng)師門學(xué)術(shù)，是學(xué)生一輩義不容辭之事；學(xué)生跟你學(xué)習(xí)，希望將來學(xué)有所成，做老師的應(yīng)該竭盡所能，幫助他們提高學(xué)識，開創(chuàng)新的事業(yè)。對于主管部門，也要有責(zé)任感。我長期擔(dān)任南大古籍所所長，一直在古委會活動，幾種集體著作，如《唐人軼事匯編》、《宋人軼事匯編》、《〈冊府元龜〉校訂本》、《全唐五代詩》等都是在古委會立項(xiàng)的，得到過經(jīng)費(fèi)資助，我們就應(yīng)對古委會負(fù)責(zé)，承擔(dān)責(zé)任。古委會是國家設(shè)置專門從事古籍整理傳承祖國文化的一個機(jī)構(gòu)，我們拿了國家主管部門的錢，卻不去考慮完成國家資助的事，怎么說得過去？不去考慮這個大局，專在與本題無關(guān)的事情上糾纏；棄集體利益于不顧，只在有關(guān)自身的事情上折騰。我只認(rèn)準(zhǔn)一個道理，按立項(xiàng)時的規(guī)定辦事。個別地方，如當(dāng)事人同意，可以作些調(diào)整，但在大的原則方面則絕不退讓。因此，我在困難面前從不退縮，務(wù)必要在有生之年完成這些項(xiàng)目。

凡是不謀私利的事都能得到大家的支持。如今上述項(xiàng)目都在朋友和學(xué)生一輩的幫助下先后完成，一一實(shí)現(xiàn)初衷，對古委會也有了交待，總算做到了無負(fù)于國家的有關(guān)主管機(jī)構(gòu)。

人的一生，步入哪一個階段，總會碰到這一時期的特有問題。目下中國進(jìn)入歷史上最繁榮富裕的時期，舉國上下無不意氣風(fēng)發(fā)，古代文化方面的巨大工程，紛紛涌現(xiàn)，超大型的項(xiàng)目層出不窮，簡直有些眼花瞭亂。或許我已老來昏聵，思想嚴(yán)重落后于形勢，對于這類工作已經(jīng)提不起興趣。有些部門或許出于國家民族文化建設(shè)方面的需要，時而提出一些大的項(xiàng)目來招標(biāo)。對于一些超大型的著作，我卻心存戒懼。每當(dāng)看到這類題目，我就暗自慶幸。心想，如果我正當(dāng)盛年，還在擔(dān)任學(xué)科帶頭人，那我只能奉命出征，因?yàn)檫@牽涉到學(xué)校的排名、對外的面子、經(jīng)費(fèi)的收入等等問題。目下學(xué)校在教學(xué)、科研等各種活動上費(fèi)用浩大，如無經(jīng)濟(jì)后盾，那也難以維持。幸好我的年齡段剛巧鑲嵌在橫掃傳統(tǒng)文化期和超大規(guī)模發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化期之間，總算沒有遇到什么難以逾越的難關(guān)。多方收集資料，自己搞搞《唐語林校證》；與各方朋友聯(lián)系，纂輯《唐鈔文選集注匯存》；在學(xué)生的協(xié)助下完成《文心雕龍解析》，和大家一起主持一下《唐人軼事匯編》、《宋人軼事匯編》、《〈冊府元龜〉校訂本》、《全唐五代詩》等中、大型項(xiàng)目，本無馀力再來從事其他項(xiàng)目了。

從我來說，本職工作是教師，教好書是第一任務(wù)。大學(xué)教師應(yīng)該不時提出新見，發(fā)表自己的心得，以期推動學(xué)術(shù)的發(fā)展，這得進(jìn)行深入研究，因此我最看重的還是單篇論文。有些問題不是一篇文章可以解決，這得擴(kuò)大篇幅，寫成一本書。這些我都嘗試了，覺得很自然。搞集體著作，從事古籍整理，卻是事先沒有想到過的。夤緣際會，先是裹挾到了運(yùn)動中去，后來卻成了專業(yè)人員，一切都很自然，可以說是與時代同步。這樣看來，我這個人運(yùn)氣還好，還有那么一點(diǎn)適應(yīng)能力，這也差堪自慰。心想大千世界，不可能完全按照你自己的期望提供一個個機(jī)會，不是得讓外面的環(huán)境來適應(yīng)你，你得適應(yīng)這個環(huán)境。因此，提高自己的適應(yīng)能力，看來還是必要的，適應(yīng)能力強(qiáng)，也就可以抓住更多發(fā)展機(jī)會。

屈指算來，自小到老，幾十個年頭，可以說是備歷艱辛。其間當(dāng)然有歡樂，也有數(shù)不盡的困苦。從小學(xué)到初中，正值抗日戰(zhàn)爭時期，家鄉(xiāng)滄陷，初嘗亡國奴的苦澀，因此對那些慷慨赴難以國犧牲的人備致敬仰，而對一些觍顏事敵的人，即使在某些方面有所成就，總是不敢恭維。高中階段，抗戰(zhàn)勝利，蔣介石凱旋而歸，到上海時，萬人集會，稱之為民族英雄，然而三年內(nèi)戰(zhàn)，國民黨迅速腐敗，猶如縣花之一現(xiàn)。中國人民在歷經(jīng)磨難之后，終于迎來了新的政權(quán)。新中國建立初期，除舊布新，一派欣欣向榮的景象，給人以鼓舞，給人以希望，誰知極左思潮開始抬頭，且愈演愈烈。反右派運(yùn)動，嚴(yán)重動搖了知識份子的信念，“大躍進(jìn)”后陷入大饑荒，度過了三年艱難歲月。隨之進(jìn)行調(diào)查，國家好不容易出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，孰料接踵而至的卻是十年空前浩劫。像我這樣一名微不足道的小知識份子，也成了革命對象。一些小將警告我，帽子拿在群眾手里，意思是隨時可以戴上；什么帽子，我不清楚。遲至本世紀(jì)初，一位外校的領(lǐng)導(dǎo)人偶然透露，上一世紀(jì)七十年代有些人確是已經(jīng)把我存入了另檔。幸虧歷時不久，中國進(jìn)入改革開放階段，埋下的地雷還沒有爆炸，危險似乎已經(jīng)自然解決。

早在文改會工作階段，有一位女同志對我說，單位里有兩個人遇到什么事情總會有自己的看法，一個是倪海曙，一個就是我。當(dāng)時聽了也不以為意，事后想想確是隱藏著危險。政治運(yùn)動之中，不能允許有獨(dú)立思考，否則就是異端，自然會打入另冊。幾十年來運(yùn)動不斷，險象環(huán)生，只要一個門檻跨不過，也就可能粉身碎骨。知識份子命運(yùn)的變化，還在于全國出現(xiàn)競爭勢態(tài)。1984年時，修麗娟在法國得了一個自然科學(xué)大獎。鄧小平講話，全國要大膽提拔一些年輕人，不要再講什么清規(guī)戒律，只要有特殊貢獻(xiàn)，就應(yīng)破格提拔。其時我在外地開會，耳聞如此，也不知底細(xì)，只是系里聞風(fēng)而動，連忙開會進(jìn)行選拔。據(jù)陳瘦竹先生事后告知，當(dāng)時大家按照過去早就形成的規(guī)矩將固定下來的名單對號入座，除了個別人外，其他人都總嫌不合適，因?yàn)樯厦嬖凇柏暙I(xiàn)”方面有明確的要求。最后有人說，拿周勛初出來對一對看，這時我的勤雜工身份又起了作用，因與同輩人相比，做過的事情還不算少，因此可以勉強(qiáng)對號入座。這時領(lǐng)導(dǎo)上只能打破常規(guī)了，因?yàn)槠渌咝６紩腥松先?，我系如果榜上無名，面子上太難看，也就把我報上去了。就這樣，第一次打破常規(guī)，我以特批教授的名義占了一個先機(jī)，隨后就有研究生院副院長的任命，命運(yùn)也就平坦起來。盡管我不喜歡擔(dān)任純行政的職務(wù)，做了幾年就辭職了，但以后做事也就不再動多掣肘，可以按照自己的意愿開展工作了。這是我中年以后最大的幸運(yùn)，歷經(jīng)艱險，終于熬到最后，迎來了改革開放的春天。

人的一生，來也匆匆，去也匆匆，既不必為自己的點(diǎn)滴成就而自我陶醉，也不必故作謙虛而妄自菲薄。我應(yīng)《古典文學(xué)知識》之邀，連續(xù)寫下了二十篇治學(xué)經(jīng)驗(yàn)談，自知成就有限，不足供人仿效，況且時代不斷變化，經(jīng)驗(yàn)無法復(fù)制，只是提供大家參考一下而已。除了介紹個人的一些成果之外，還對當(dāng)時的有些背景作了描述，附帶介紹一些個人經(jīng)歷。知人論世，始能真正了解真實(shí)情況。讀者閱讀之時不知前因后果，則此成果的出現(xiàn)總覺突然，或許無從捉摸，終究隔了一層。

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院）