如歌的行板

米蘭·昆德拉在其作品《不朽》中曾引用過歌德的一首詩“群山之巔，一片靜謐，所有樹頂，你聽不見一聲嘆息，林中鳥兒無語。只等待著，很快地你也休息?！痹诿资宓亩嗖啃≌f中多會談到死亡和性愛，《不朽》也不例外?；蛟S這首詩寓意講的是死亡，但我體會到的是心靈之靜，是對生命存在和延續(xù)的禮贊?！恫恍唷分杏性S多地方描寫和談論性愛，可惜未用詩體的語言。男女之性愛不是外在的對生的渴望嗎？只不過這種形式瘋狂了一丁點，瘋狂過后剩下的要么是空虛，要么是平靜，那平靜之后又是什么呢？是思索。

米叔的小說不愛講故事，沒情節(jié)可言，七拼八湊，艱澀難解。他思索，也考驗讀者一起思索。米叔的小說似乎是引導讀者和米叔、上帝、真主、佛祖一起思索。

米叔的小說，如《生命中不能承受之輕》、《為了告別的聚會》、《玩笑》、《笑忘錄》和《不朽》，我重復看了好多遍，一遍比一遍精彩，對《不朽》更是情有獨鐘。與《不朽》的結(jié)緣大概來自某年的除夕夜。

那一年，我結(jié)婚生子不久，在臺資公司上班，除夕夜要留廠守歲。那時網(wǎng)絡尚不發(fā)達，春晚我又不“感冒”，看書是我的愛好，就帶了兩盒煙，捎了本沒完沒了地看的《不朽》，到公司值班繼續(xù)看。

這個臺資公司，臺干個個是大煙鬼，要抽煙，不論貴賤高下是文職人員還是一樓的生產(chǎn)人員，一律得到指定的一個地點。該地點在公司辦公樓二層的走廊內(nèi)，走廊內(nèi)有煙缸沒座椅。不設置座椅的用意大概是能讓加速自殺的煙鬼們能方便地站著欣賞不遠處的的一大塊墳地。平日里，這墳地看慣不怪，香煙照抽不誤。

這年的除夕，是政府煙花爆竹禁令開放后的第一年。到了零點，第一陣煙花爆竹鬧得耳鼓直震。書是看不下去了，就去走廊抽煙。很驚訝，幾乎在一瞬間漫天炸開了很多人工星斗，絢爛無比，照亮了天空，也照亮了墓區(qū)：松柏翠翠、長草萋萋，墓碑林林，靈骨塔巍巍。墓區(qū)莊嚴無比，完全沒了往日陰森之氣。放炮聲一陣緊似一陣，撼動了山岳，撼動了人心。生的歡樂與死的莊嚴組成了華美的交響樂章。那喧囂與躁動，似乎在努力地喚醒被掩埋和被擱置的亡靈。家人團聚歡慶夜，那些已離我們而去的親人，也只能在除夕夜正餐前伏惟尚饗了。

放炮聲是不是我們潛意識地祈禱在世的和去世的一起不朽呢？不朽者不破，不破者不禁，要禁也難禁。

《不朽》中有一小段歌德和海明威的對話，甚覺有意思，現(xiàn)摘錄如下：

歌德：不朽即永恒的審判。

海明威：若是永恒的審判，那也應該有個像樣的法官才是，不該是心胸狹隘的教員，手里還攥著根笞鞭。

歌德：手執(zhí)長鞭，心胸狹隘的教員，永恒的審判就是這么回事。你還想要什么，厄內(nèi)斯特？

海明威：我什么也不要。我指望死后平安無事。

歌德：但你千方百計想成為不朽。

海明威：胡說。我只寫書，僅此而已。

歌德大笑：對，一點也不錯。

記得有一年的除夕，我發(fā)給師長朋友親戚的短信是：林間聽松濤聲，澗邊聽瀑布聲，室內(nèi)聽古琴聲，除夕夜聽爆竹聲。

愿我等和長逝者一起不朽，每年能吃吃年夜飯，每年能聽聽爆竹聲。