楊芳

身為一名廳局級(jí)干部，范強(qiáng)平日里給人的印象是“低調(diào)謹(jǐn)言”。這位鄭州市人大常委會(huì)副主任，會(huì)坐在主席臺(tái)上，一本正經(jīng)地作鄭州大氣污染防治條例說(shuō)明的報(bào)告。幾年前擔(dān)任鄭州市交通委主任時(shí)，他中規(guī)中矩地對(duì)媒體說(shuō)出“經(jīng)濟(jì)發(fā)展、交通先行”的觀點(diǎn)。

當(dāng)他以“鄭州范強(qiáng)”的身份出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上，似乎變了個(gè)模樣。一方面，他會(huì)習(xí)慣性地關(guān)注聯(lián)合國(guó)在新浪開設(shè)的微博，但另一方面，他又是“搞笑大百科”的忠實(shí)粉絲。他會(huì)發(fā)文祈愿中共第十八屆四中全會(huì)順利召開，也會(huì)用小嬰兒打哈欠的萌照跟“盆友們”道晚安。

這個(gè)54歲的男人，有時(shí)候還會(huì)像那些年輕氣盛的網(wǎng)友一樣，敲下這樣一行字：“TM你欠我一個(gè)sorry！”

他很享受在虛擬空間做回自我。10月5日，坐在鄭州一家茶館里，范強(qiáng)拿起手中的三星手機(jī)，有些得意地說(shuō)：“我開微博3年多，很少有人罵我，也很少跟人吵架?！?/p>

這位工作了38年的人隨即總結(jié)說(shuō)：“因?yàn)槲也谎b?！?/p>

范強(qiáng)深諳網(wǎng)絡(luò)江湖生存之道。他有時(shí)會(huì)自我調(diào)侃，比如上一條微博顯示陪河南省人大代表視察鄭州高新區(qū)空氣自動(dòng)監(jiān)測(cè)點(diǎn)，沒(méi)過(guò)多久就把霧霾天氣下的感冒發(fā)燒戲稱為“PM2.5感染”。

主政鄭州市交通部門期間，范強(qiáng)常常向5萬(wàn)多粉絲“哭訴”，自己被堵在了路上。有一次，他自爆“丑事”：深圳大學(xué)城市與規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院院長(zhǎng)王魯民來(lái)鄭州參加學(xué)術(shù)活動(dòng)，晚上兩人相約見(jiàn)面，王教授在寒風(fēng)凜冽中站了30多分鐘打不到車。最終，他建議對(duì)方搭乘快速公交車，才得以“脫身”。

偶爾，范強(qiáng)還會(huì)吐露隱私。他說(shuō)自己曾經(jīng)嘴邊掛著一句河南人專有的嘆詞，被3歲的女兒聽到后詢問(wèn)。當(dāng)時(shí)正值女兒牙牙學(xué)語(yǔ)，“俺臉紅了，再三追問(wèn)之下只好撒謊，爸爸說(shuō)的是英語(yǔ)I study！”從此這位父親再未說(shuō)過(guò)這個(gè)詞。

一改黑夾克、白襯衣打扮的官方形象，范強(qiáng)選擇了一張頗有文化范兒的照片作為微博頭像：戴著鴨舌帽，背后的書架上擺滿了工藝品和五顏六色的書。

在他長(zhǎng)長(zhǎng)的履歷表上，有鄭州市經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)籌建辦公室副主任的經(jīng)歷，也做過(guò)鄭州市高新技術(shù)開發(fā)區(qū)管委會(huì)副主任，他當(dāng)過(guò)鄭州市旅游局局長(zhǎng)，還當(dāng)過(guò)市政府副秘書長(zhǎng)……但在互聯(lián)網(wǎng)世界里，老范只能算個(gè)“新人”。2010年年底，他在女兒的幫助下開通了微博。

盡管范強(qiáng)再三強(qiáng)調(diào)，網(wǎng)絡(luò)世界對(duì)他來(lái)說(shuō)不是工作平臺(tái)，而是私人交流平臺(tái)，但他的加V身份還是經(jīng)常被人求助。2011年10月，一位網(wǎng)友給他的微博留言：“明天周末，想去市里放風(fēng)，但是‘壓力山大的出行！鄭東新區(qū)的十余所大學(xué)、好幾萬(wàn)學(xué)生只享用了有限又有限的公交資源……”

22分鐘后，范強(qiáng)就對(duì)此進(jìn)行了回復(fù)。當(dāng)天晚上，鄭州市交通委貼出了對(duì)此事的書面回復(fù)，并表示將在周末和節(jié)假日不斷地加密班次、新開線路、更新車輛，來(lái)改善人們的出行環(huán)境。

8個(gè)小時(shí)問(wèn)題就得到解決，讓這位網(wǎng)絡(luò)新人得到了不少點(diǎn)贊。他也發(fā)現(xiàn)，不同于正式文件批復(fù)等煩瑣程序，網(wǎng)絡(luò)交流簡(jiǎn)單、明快，更容易解決問(wèn)題。

一位下屬回憶，范強(qiáng)不僅要求交通委多在微博等網(wǎng)絡(luò)和人交流溝通，也鼓勵(lì)他們多開微博，對(duì)于有關(guān)交通的問(wèn)題主動(dòng)回答，絕不推諉。

不過(guò)，他坦言，平時(shí)工作中，和他關(guān)于網(wǎng)絡(luò)交流的人并不多?！坝袝r(shí)人會(huì)問(wèn)兩句，聽說(shuō)你的微博辦得不錯(cuò)，下次見(jiàn)面他還這么問(wèn)，一聽就知道他沒(méi)有上去看。”他說(shuō)。

“有些官員害怕網(wǎng)絡(luò)，也沒(méi)有自信?！狈稄?qiáng)說(shuō)，“我覺(jué)得沒(méi)有必要。只要你在這里別端著，和人平等地交流，尊重別人，你也會(huì)得到別人的尊重?！?/p>

這位多年參與城市規(guī)劃的官員，習(xí)慣性地用廣場(chǎng)來(lái)比喻微博這一網(wǎng)絡(luò)事物，“微博就像一個(gè)話語(yǔ)廣場(chǎng)，沒(méi)有身份預(yù)設(shè)，也不分高貴低賤，誰(shuí)都可以進(jìn)來(lái)溜達(dá)，自由地逗留和穿越”。

在這個(gè)虛擬“廣場(chǎng)”上，范強(qiáng)經(jīng)營(yíng)著屬于自己的“私人空間”。他用140個(gè)字記錄自己從政多年來(lái)，見(jiàn)到的官場(chǎng)百態(tài)和市井生活?！八麄兎痔帍R堂之高，江湖之遠(yuǎn)，街巷之深，棚戶之微……散布于三教九流，各行各業(yè)。對(duì)我而言，他們是親人友人鄰人故人路人；對(duì)社會(huì)而言，他們是聞人達(dá)人奇人異人凡人……真的不必為他們杜撰故事，生活本身比文學(xué)想象更加豐富多彩?！彼惨虼藢⑵浞Q為“非虛構(gòu)微故事”。

這其中包括他的上司領(lǐng)導(dǎo)。他寫河南省委常委、常務(wù)副省長(zhǎng)李克主政鄭州時(shí)的逸聞趣事：李克任市委書記時(shí)要求干部講究著裝，以利改變土氣形象；鄭東新區(qū)堪稱鄭州發(fā)展第一窗口，他對(duì)東區(qū)干部要求更嚴(yán)，一年四季非西裝革履不可；見(jiàn)東區(qū)某領(lǐng)導(dǎo)以白襪子配黑皮鞋認(rèn)為有悖搭配規(guī)則，當(dāng)場(chǎng)冷嘲熱諷；后來(lái)連附近農(nóng)民都知以衣辨人：穿白襯衣者是東區(qū)干部，穿花襯衣者是金水區(qū)干部，穿T恤者是鄉(xiāng)村干部，屢試不爽。

他也寫記憶深處的歷史往事：兒時(shí)玩伴小劍，父“文革”伊始投井自殺。母為家庭婦女，無(wú)固定收入，母子生活之艱難可想而知。一日小劍在公廁大便，被人發(fā)現(xiàn)用報(bào)紙擦腚，領(lǐng)袖頭像赫然在目。小劍在毒打誘供之下指認(rèn)其母唆使，劍媽從此便受盡凌辱，不必贅述。大院中男廁盡歸她打掃多年，進(jìn)入前她必問(wèn)：有人嗎？這聲人間考問(wèn)，至今回響耳畔。

甚至像“陽(yáng)光燦爛的日子”那樣的青春故事，也被他寫得有滋有味：華姐上中學(xué)時(shí)有男生給她起外號(hào)叫大屁股，一時(shí)傳開，連鄰居小童都跟在身后喊：大屁股，大屁股……華姐哭了，去找班主任；班主任來(lái)自省城，優(yōu)雅溫和，笑吟吟附在耳畔輕聲說(shuō)：你發(fā)育了，乳房也大了吧，這叫女性美……老師呼氣如蘭，華姐終生難忘，一下子就恢復(fù)了自信，嫻雅從容起來(lái)，起外號(hào)的男生后來(lái)成了最賣力的追求者。

“寫這140個(gè)字有時(shí)候比寫1400字的文章難多了！”范強(qiáng)說(shuō)自己偶爾會(huì)花上兩個(gè)小時(shí)，字斟句酌地寫一條微博。

當(dāng)被問(wèn)到提及領(lǐng)導(dǎo)或官場(chǎng)的故事，會(huì)不會(huì)擔(dān)心被當(dāng)事人看到，他說(shuō)：“無(wú)論寫誰(shuí)，我都很尊重，也沒(méi)有冒犯之意?！?/p>

這位“公家人”極為珍惜這種私人寫作。最初創(chuàng)新這一網(wǎng)絡(luò)文體時(shí)，他自稱就像“初戀”一樣激動(dòng)不已，有時(shí)候一天寫上七八條。連遠(yuǎn)在海外讀書的女兒也被父親的情緒所感染，“經(jīng)常炫耀很多人給他留言”。endprint

就像阿拉伯民間故事《一千零一夜》一樣，范強(qiáng)在一年多的時(shí)間里寫下了1100多個(gè)“非虛構(gòu)微故事”。在即將結(jié)集出版的《私人記憶：非虛構(gòu)微故事》自序中，他這樣寫道：“得不到私人記憶支撐的歷史絕然不能稱為信史。私人記憶是歷史的細(xì)節(jié)、肌理、氣息和味道，是其中最鮮活最真切令人動(dòng)情動(dòng)容的內(nèi)容?！?/p>

如今，他已經(jīng)形成習(xí)慣，每天晚上睡覺(jué)前，會(huì)把第二天要寫的故事線索想好；如果靈感突然來(lái)了，他會(huì)用給自己發(fā)短信的形式，把線索發(fā)給自己，就像“彈藥庫(kù)”一樣；有時(shí)在等文件或者電話的間隙，他也會(huì)打開電腦發(fā)一條微博。

范強(qiáng)還呼吁網(wǎng)友們，和他一起來(lái)做私人記憶?！罢?qǐng)網(wǎng)友們各自打開內(nèi)心深處封藏的石函，和大家分享關(guān)于自己情感與命運(yùn)的珍聞逸事，開一個(gè)與往事干杯的大眾Party，最后出版一本《民間記憶——非虛構(gòu)微故事》，把私人故事轉(zhuǎn)換為公共財(cái)富?！彼f(shuō)。

“他花在微博上的時(shí)間太多了，尤其是私人記憶，搞得跟有壓力要投稿一樣！”女兒忍不住抱怨說(shuō)，“但他跟我辯論說(shuō)，之前沒(méi)有人做過(guò)這種事，所謂歷史都太正統(tǒng)，沒(méi)有這種七嘴八舌討論出來(lái)的歷史?！?/p>

對(duì)于這位同時(shí)擔(dān)任鄭州市作協(xié)名譽(yù)主席、河南省散文學(xué)會(huì)資深副會(huì)長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，這種網(wǎng)絡(luò)空間的寫作快感，讓他不禁想起20世紀(jì)90年代他經(jīng)常在晚上筆耕不輟的時(shí)光。那時(shí)，他下決心在每個(gè)省份的刊物上都發(fā)表作品，并因此制作地圖并以小紅旗作為標(biāo)示，“當(dāng)時(shí)就做到了紅旗插滿全中國(guó)”。

如今，微博讓他與那個(gè)文藝男青年重逢。短短140個(gè)字的網(wǎng)絡(luò)文章，他像個(gè)作家一樣講究情節(jié)，結(jié)尾還會(huì)出人意料、留有余味。他還會(huì)像個(gè)導(dǎo)演一樣來(lái)個(gè)特寫，比如描繪“眼簾緩緩垂下”。他笑稱：“新浪微博上寫作，讓我的文風(fēng)顯得滑稽：一方面必須用高度洗練的筆墨狀物敘事，不免有復(fù)古傾向；另一方面，環(huán)境使然又貌似時(shí)髦沾染了網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言的習(xí)氣，不時(shí)使用WK、TMD、尼瑪?shù)仍~語(yǔ)?！?/p>

最初，不同于其他人來(lái)一張鮮花、茶葉等美圖道早安的形式，他到書店買來(lái)西方油畫的畫冊(cè)，一張張掃描來(lái)問(wèn)候“早上好”。

當(dāng)其他網(wǎng)絡(luò)大V拿出自己過(guò)往的青蔥照片時(shí)，他選擇的是自己多年來(lái)在世界各地與名建筑、名雕塑的合影。其中包括聯(lián)合國(guó)紐約總部，他穿著一條牛仔褲，旁邊是蘇聯(lián)所贈(zèng)的鑄劍為犁雕塑。

“他就是個(gè)官員中的文青?！迸畠喝绱嗽u(píng)價(jià)說(shuō)，“愛(ài)寫作、愛(ài)文藝、愛(ài)茶道，經(jīng)常買個(gè)票就為去北京看個(gè)畫展。”

女兒還記得，他愛(ài)好攝影，有段時(shí)間天天扛著相機(jī)出去，給路人拍照，拍完了還問(wèn)人家要地址，洗好照片給人家郵寄過(guò)去。

他的朋友王魯民認(rèn)為他是個(gè)說(shuō)干就干的人。王魯民還記得當(dāng)年自己想學(xué)攝影，買了很多器材卻沒(méi)有動(dòng)手，反倒是范強(qiáng)聽了他的想法后，也買來(lái)相機(jī)開始攝影，后來(lái)一發(fā)不可收拾，還出版了兩本攝影作品。

如今在網(wǎng)絡(luò)空間也是如此，擔(dān)任交通委主任時(shí)，他以筆名“嬰父”的名義開通了“嬰父交通詞典”，后來(lái)還寫了一段“千字賞”系列，專門研究漢字。有段時(shí)間，他還寫過(guò)雕塑微語(yǔ)，介紹城市的雕塑發(fā)展。

“我都是成系列的，有意設(shè)計(jì)和安排的。”他一臉認(rèn)真地說(shuō)。

范強(qiáng)深信自己在微博開創(chuàng)的“非虛構(gòu)微故事”將成為一個(gè)文體新樣式。他半開玩笑地說(shuō)：“我這輩子成為托爾斯泰那樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)家沒(méi)希望了，也不可能成為莫泊桑那樣的短篇小說(shuō)家，但在微博體敘述上，我這1100個(gè)故事應(yīng)該創(chuàng)造了吉尼斯世界紀(jì)錄?！?/p>

事實(shí)上，范強(qiáng)根本不是網(wǎng)絡(luò)達(dá)人。他不會(huì)用淘寶購(gòu)物，也不會(huì)用QQ聊天，偶爾用微信跟女兒聊個(gè)天，“還是圖個(gè)通話便宜”。