張宸

在西藏，有這樣一群人，他們雖來自四面八方，但追尋同樣的夢想——不忙忙碌碌、不汲汲以求、不茍同潮流。他們飄在西藏，如果要給他們起一個名字，可以叫“藏漂”，但這個“漂”，少了漂泊的味道，更多的是要漂出一種生活新理念。幾位“藏漂”的故事，演繹不一樣的人生。

“整個人都覺得變純粹了”

昏暗的燈光映襯下，80后文身店主顏楚泓正向前傾斜著身子，細致地將客人身上的顏料一點點擦拭干凈，斑駁的墻體上掛著數(shù)十幅她自認為比較好的作品圖案。在拉薩市八廓商城對面，拉薩時光的小巷里，這家名為“顏”的文身店已經(jīng)開張數(shù)月。

從文身店的選址，到招牌設(shè)計，再到店里的擺設(shè)，每一個細節(jié)都是由顏楚泓自己完成。在反復(fù)比較了幾個地址后，她最終將店面定在這個窄窄的巷子里，“有小時候生活在弄堂的感覺”。

顏楚泓來自廣東，曾在上海讀大學(xué)，隨后在日本留學(xué)學(xué)習(xí)服裝設(shè)計。來拉薩之前，她已經(jīng)做了很多國際知名服裝品牌的代理，同時自己也開發(fā)了一個服裝品牌，得到了業(yè)界認可。

在外人眼里，父親從事服裝行業(yè)的顏楚泓應(yīng)該“女承父業(yè)”才是，但自2011年第一次踏上拉薩的土地后，她就再也不想回去了。

“這兒抬頭就能看見藍天白云，整個人都覺得變純粹了?！痹诒本┖蜕钲诠ぷ鬟^一段時間的顏楚泓覺得這兒的空氣和云“透著一股濃濃的世外味道，過濾了生活中的雜質(zhì)，讓人變得純粹，回歸自我”。

而之所以選擇做文身，是因為在顏楚泓眼里，文身是信仰、力量、勇氣的象征?！白钤绲臅r候，部落與部落之間用不同的文身區(qū)別身份，在戰(zhàn)爭之前也要文身，請求上天給予力量?！彼f。

但讓她不爽的是，社會上對文身依然誤解不斷?！扒笆?，電影里的古惑仔和小流氓的形象就是文身，讓不少人認為‘左青龍、右白虎就是文身的代表。”顏楚泓說。

顏楚泓認為，那些龍啊、虎啊之類的文身“丑得沒法看”，有很多次，她遇到要求紋龍、紋虎的人都直接拒絕。同時，文身的收費也看心情，“遇到聊得來的就收個成本費，遇到聊不來的就按市場價”。

不少來店里文身的人都成了顏楚泓在西藏的伙伴兒，大家不時相聚喝喝茶、泡泡吧，有時還會一起出去“過林卡”（西藏的一種活動，類似野餐）。這個凡事都看感覺的姑娘認為，這些朋友讓她覺得很有安全感，“大家很單純，交流起來很直接，從不拐彎抹角”。

“睡到自然醒，跟朋友曬曬太陽，聊聊天?！边@就是顏楚泓每天工作之外的生活安排，“這就是我理想中的生活方式，人跟人之間沒有勾心斗角，大家在一起享受生活的美好與幸福?！?/p>

“那你有沒有什么不開心的事呢？”記者問。她眨巴著大眼睛，想了一會兒，認真地回答說：“我真想不起來了，我的大腦有自動過濾功能，一些不開心的事兒隔天就忘了。”

“你會覺得世界上的人都是你的好朋友”

《西藏生死書》《中國哲學(xué)史》等書籍安靜地躺在米黃色的書架上，安靜的音樂靜靜流淌，茶香氤氳，三五書客結(jié)伴而來。在大昭寺旁的雪域旅游商場三樓，一家名為“旁觀書社”的小店在拉薩迎來送走四面八方的游客。

旁觀書社老板叫“胡子”，本名譚衛(wèi)民，或許是歲月對他太苛刻，1987年出生的他看著像1980年出生的人。因為他在長途旅行中創(chuàng)下了9個月沒刮胡子的記錄，在驢友圈里就有了“胡子”的綽號，他也索性以此為名，自稱“拉薩胡子”。

胡子2009年畢業(yè)于北京交通大學(xué)，“比較宅”。但“比較宅”的他在工作3年后做了一個外人看來很瘋的決定——騎行全國。胡子在告訴朋友們自己要騎行全國時，他的朋友無一例外都是哈哈大笑，誰都不相信。

他第一天的騎行經(jīng)歷也確實慘痛，從北京東三環(huán)到西三環(huán)，不遠的距離他卻騎得渾身發(fā)痛。但胡子笑言，“忍忍就過去了”。他覺得自己從騎行中明白了“熬”也是一種人生境界。“人生就是在不斷地熬，把痛苦和苦難熬過去，就會迎來幸福?！?/p>

9個月時間，胡子從北京出發(fā)，歷經(jīng)山西、山東、海南、廣西、云南等地，最終騎行到西藏，開了這家旁觀書社。

“拉薩給我的感覺是一種人與人之間純純的信任?！痹隍T行翻越白馬雪山時，網(wǎng)名為“0844老陳”的大哥把車靠在路邊正煮飯，看到他獨自一人騎行，堅持招呼他過去吃點熱乎的東西。胡子現(xiàn)在也落腳在這個大哥開的客棧里?！安皇斟X，這在別的地方是不可思議的事情?！?/p>

“我不喜歡北京那樣的大都市，人太多，人與人之間的隔閡感比較強。在拉薩，你會覺得世界上的人都是你的好朋友?！痹诤友劾?，“在拉薩，想吃飯打個電話給朋友，20分鐘時間就聚齊了，而在一些大城市從南城到北城有時候要3個小時的時間?！?/p>

“拉薩城市很小，有一句調(diào)侃說，在大昭寺、布達拉宮溜達一圈，總會看到幾個認識的朋友?！备尯痈械绞娣氖牵诶_，走在街頭，經(jīng)常有不認識的人跟自己打招呼，“你在街頭看到的每一個陌生人都有可能向你微笑，為你祝福。”

在沒事的時候，胡子每天都會堅持去大昭寺轉(zhuǎn)經(jīng)、去甜茶館里跟著本地人學(xué)藏語。今年5月21日，胡子開始了“拍攝大昭寺日出100天”活動，每天早上6點起床趕往大昭寺拍攝日出。早出晚歸，使得原本清瘦的他又瘦了一圈。

“拉薩的每一棟建筑都有著過去、現(xiàn)在和未來的故事。在拉薩結(jié)識的朋友身上都有著滿滿的正能量。”在胡子眼里，拉薩吸引他的原因是在這里能找到“內(nèi)心的平和、生活的本真、生命的本源”。

“沒有了必須偽裝的生存壓力”

“老板，你為什么開這家客棧？”每一個到拉薩北京中路達蘭客棧住宿的人，在得知了老板賈昱昊的經(jīng)歷后，幾乎都會問這樣一個相同的問題。

1984年出生的賈昱昊的經(jīng)歷能寫一本小說，初中畢業(yè)輟學(xué)開網(wǎng)吧一年被騙，后直接參加高考考入黑龍江大學(xué)。大三在某電視臺實習(xí)時，發(fā)現(xiàn)工作的實際跟自己的新聞理想不符，毅然退學(xué)去了北京。

此后，賈昱昊在大商場扛過包，在餐廳刷過盤子，一次偶然的機會進入了一家小的互聯(lián)網(wǎng)公司干了兩年，隨后跳槽去雅虎做產(chǎn)品經(jīng)理，再后來，陸續(xù)跳槽到支付寶等單位，到來拉薩之前年薪已至40萬元。

當(dāng)大家都以為這個“嚴格意義上只有初中畢業(yè)”的賈昱昊完成了“屌絲逆襲”時，他卻毅然辭職，開始為期半年的全國“漂流”生涯。

因為體型胖，賈昱昊沒少遭受他人白眼?！捌钡嚼_之后，他欣喜地發(fā)現(xiàn)，在大街上走的時候，有很多次，有人直接上來拍肩膀說，嘿，兄弟，來喝杯茶。這讓賈昱昊一下子愛上了這里。

結(jié)束全國“漂流”后，賈昱昊就來到拉薩，準備在這兒“生根發(fā)芽，茁壯成長”。于是他聯(lián)系了兩個80后合伙人，選一個不鬧騰、落地窗朝南的地方，開了這家客棧。

賈昱昊評價自己是一個特別理想主義的人，從2004年休學(xué)到2012年4月達蘭客棧正式開業(yè)，賈昱昊在9年內(nèi)去過不少城市，唯一讓他滿意的城市是拉薩。

“人與人的溝通成本非常低，沒有了必須偽裝的生存壓力。同時，開客棧讓我認識了形形色色的人，交到了很多朋友?！辟Z昱昊說。在公司的時候，賈昱昊的收入遠比現(xiàn)在高，但他不快樂，覺得自己的生活“除了物質(zhì)之外，沒有其他任何收獲”。

“自己從一個普通的技術(shù)員慢慢到產(chǎn)品經(jīng)理，再到一個小公司的副總，在一步一步向上爬的過程中，原以為自己會得到快樂，但真正做到了一個比較高的位置，卻覺得不是自己想象的那樣。”賈昱昊說，“我現(xiàn)在還不知道自己想要什么，但已經(jīng)知道自己不想要什么?！?/p>

“現(xiàn)在很多人的價值觀已經(jīng)扭曲，把掙錢多少當(dāng)成評價一個人成功與否的唯一標準?！痹谫Z昱昊心里，做一個木匠，打造出傲人的家具是成功，而不是掙了多少錢；作為客棧老板，把客棧打理好就是成功，而不是通過掙了多少錢來衡量。

“感謝拉薩的旅游季，雖然5～10月份比較忙，但之后就很自由?！辟Z昱昊目前的安排是，每年從11月份開始出去玩，東南亞、泰國、柬埔寨、越南等地，用旺季的收入支持淡季的逍遙。

“我們不能樹立一個標桿，告訴別人這對、那不對。人的生活方式可以有千種萬種，拉薩讓我自己的心靜。”采訪結(jié)束時，賈昱昊突然而至的一句深沉的話讓記者回味良久。