羅剛淮

喜愛(ài)旅游，也樂(lè)于交驢友。一次登黃山，因?yàn)樯教?，氣喘吁吁一路爬行，爬到白鵝嶺，同行的伙伴有些泄氣，說(shuō)“不上了，你們爬吧。我坐纜車(chē)下去”。我們勸他，“堅(jiān)持一下，其實(shí)也就幾里路的事。難得來(lái)一趟，不上去太遺憾?！迸笥褏葏鹊卣f(shuō)，“其實(shí)都差不多，該看的都看到了?！币晃惑H友插話說(shuō)：“那可大不同，山腳是山腳的風(fēng)景，山頂是山頂?shù)娘L(fēng)景。哪怕就是一片云，跟山腳下看的感覺(jué)都不一樣。”這位驢友的話質(zhì)樸而韻味無(wú)窮，久久難忘，乃至在很多探討教師專業(yè)發(fā)展的場(chǎng)合，我常常引來(lái)與大家分享。

應(yīng)邀到一些學(xué)校作講座，談教師的專業(yè)發(fā)展，有老師說(shuō)，“羅老師，我知道你說(shuō)的很對(duì)，教師需要成長(zhǎng)，教師專業(yè)化發(fā)展是必然的。但是，做名師談何容易。一將功成萬(wàn)骨枯。千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，走到名師的塔尖必定是鳳毛麟角，絕大部分的還不都是普通教師，你說(shuō)他有稱號(hào)的骨干與我這沒(méi)稱號(hào)的骨干有多大區(qū)別呢？不就是每月多兩三百元津貼？說(shuō)實(shí)在的，為這兩三百元而去拼，太累，不值得。我就喜歡做不太受約束的自己，對(duì)得起良心，對(duì)得起家長(zhǎng)的信任，教書(shū)育人一輩子，我心足矣?！边@位老師說(shuō)話直爽，倒出的全是心聲。我想說(shuō)服她，結(jié)果被她說(shuō)懵了。人難道就是要活得辛苦，拼得精疲力竭，才算青春無(wú)悔嗎？此生才算有價(jià)值有意義嗎？年輕老師的話也引起我的反思。

靜謐的晚上，鄰居家的電視分貝高，一家人的說(shuō)話聲也高。吵吵鬧鬧，說(shuō)說(shuō)笑笑，這就是正常的市井生活。這難道有錯(cuò)嗎？相反，咱家是個(gè)奮斗的家庭。我們家很靜謐，家有學(xué)子，正在高考路上奔忙，安靜是必須的?；蛘咭?yàn)槲覀兎蚱迋z都喜歡安靜，孩子做作業(yè)，妻子看看書(shū)備備課，偶爾看會(huì)兒電視也都將音量調(diào)到很小。我則樂(lè)于上網(wǎng)，瀏覽新聞或是寫(xiě)作。這樣的生活好嗎？在別人觀來(lái)總有些清苦的味道，但于我們來(lái)說(shuō)，倒覺(jué)得安寧祥和，其樂(lè)融融。有時(shí)候想，也跟別人那樣去找?guī)讉€(gè)朋友喝醉一場(chǎng)，到KTV吼吼歌。偶爾體驗(yàn)一下后，覺(jué)得自己并不喜歡。我還是喜歡現(xiàn)在這樣的生活。

回想白天那位年輕老師的話，我也在想：做教師必須要做名師嗎？做普通的負(fù)責(zé)任的教師不可以嗎？難道每個(gè)人都需要像你這樣生活才叫正途嗎？這個(gè)問(wèn)題有些復(fù)雜，只是聯(lián)系自己的經(jīng)歷，看看周?chē)说某晒εc失敗，我的思路逐步清晰了。我有必要重新剖析一下自我，我這樣做是為什么？作為一個(gè)普通教師，摒棄許多高大上的論調(diào)，拋開(kāi)那些宏大的使命，我是為何而來(lái)？經(jīng)過(guò)思索，我找到了答案，我其實(shí)是為幸福而來(lái)。幸福是一種自我感覺(jué)，其實(shí)是來(lái)自于內(nèi)心需要的滿足。按照馬斯洛的需要層次理論，人有生存和安全的需要，有情感歸宿的需要，有自尊和受人尊重的需要，有自我實(shí)現(xiàn)的需要。這些需要有生物性的生存生活的需要，也有情感層面的需要，還有精神層面的需要。其實(shí)人活在這種對(duì)需要的追求和滿足之中，幸福也就貫穿其中。

我是在為別人工作嗎？人作為生物性的存在，生存生活是首要的。我們不能說(shuō)我們?yōu)閲?guó)為民為孩子為家長(zhǎng)奉獻(xiàn)了多少，選擇了教師職業(yè)就選擇了承擔(dān)教育的各種責(zé)任義務(wù)。我們依靠自己的教書(shū)育人在學(xué)校謀取一份職位，因此每月才有薪水，能為個(gè)人的生存和家庭的開(kāi)支提供基本的保障。工作幾十年，換過(guò)幾所學(xué)校，因?yàn)樽约旱那趭^認(rèn)真，總沒(méi)有過(guò)失業(yè)的擔(dān)憂，這其實(shí)就是幸福。所以，我常在想，用心工作，做好份內(nèi)工作，敬畏職業(yè)的神圣，感恩職業(yè)的存在，不要說(shuō)為國(guó)為民奉獻(xiàn)了多少，我們是在為自己的生存而努力。

作為手足健全的人，常常以獨(dú)立為目標(biāo)，以自由為畢生理想。自食其力，自力更生，這是自我的基本要求。若非殘疾（包括身體的和精神的），絕不會(huì)愿意長(zhǎng)久依賴他人生活。記得才做老師，看到同事伙伴被領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)，看到他們上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，心中難免羨慕。工作中，有的老師很有見(jiàn)解，方法很多，有些老師則常隨波逐流，很難有自己的想法。對(duì)于那些優(yōu)秀的教師，心中便很佩服，便常自覺(jué)地比照學(xué)習(xí)。辦公室里，看到有些教師周?chē)?jīng)常圍著一群學(xué)生，教師熱心地幫助他們解答問(wèn)題，學(xué)生也喜歡老師，遇到什么節(jié)日都會(huì)送上一張賀卡，一件手工作品。那種被熱愛(ài)的場(chǎng)景常常印入我的心里。那時(shí)，我明白了做一個(gè)真正的好教師是怎樣的。自此樹(shù)立理想，要做優(yōu)秀教師，別人能做到的我也能做到。于是，鉆研教材，聽(tīng)課學(xué)習(xí)，積極參與各種賽課等等。跌打滾爬幾年，自己也開(kāi)始站到領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上了，也經(jīng)常被更年輕的老師們請(qǐng)教了，身邊也常圍著一群群學(xué)生了……每每如此，自豪感油然而生。我發(fā)現(xiàn)，人除了吃飽穿暖感到滿足外，還有被人熱愛(ài)，被人賞識(shí)肯定的需要，還有被人尊重，被人贊美的快樂(lè)。人有時(shí)是活在別人的視界里的。我愛(ài)人人，人人愛(ài)我。經(jīng)常感受到群體的關(guān)懷，感受到朋友的友善與幫助，這份快樂(lè)是彌足珍貴的。所以，有時(shí)因?yàn)樯畹男枰?，更換過(guò)幾個(gè)工作單位，每次都很不舍，舍不得朝夕相處的朋友，舍不得曾經(jīng)灑下汗水的土地。告別，常常伴隨著淚水，不是因?yàn)榇嗳?，而是?ài)得深沉。

琢磨多了，理解就深了，思路就廣闊了，創(chuàng)新的點(diǎn)子就多。因此每當(dāng)一節(jié)課上完，學(xué)生被自己調(diào)動(dòng)起來(lái)，學(xué)習(xí)積極性高漲，自己就很得意，就很滿足。上公開(kāi)課，能面對(duì)不同層面的老師都能灑脫自如，心里也很自得。一次次磨課的辛苦化作一次次超越的快樂(lè)，每一次演繹都跟我講述一番耕耘與收獲的道理。自己有經(jīng)驗(yàn)了，也常能幫助同事，為有需要的老師出謀劃策，也因此得到同事們的喜愛(ài)?？炊嗔苏n堂，積累多了經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)也嘗試寫(xiě)一些教學(xué)故事和論文，有些竟然發(fā)表了。這一下子打開(kāi)了我的視野——原來(lái)外面還有這樣的一個(gè)世界。這是一個(gè)學(xué)術(shù)的世界，這是一個(gè)思想碰撞的世界，這是一個(gè)高智力自由創(chuàng)想的世界。每每研讀別人的文章，我就既激動(dòng)又慚愧，激動(dòng)的是又學(xué)到了新東西，慚愧的是別人那么厲害，想得那么深刻周全，做得那么精彩，自己與他們相差甚遠(yuǎn)。人呀知恥而后勇。找到了差距，就有了奮斗的方向。于是，我開(kāi)始了自己的教育寫(xiě)作之旅。

常有老師問(wèn)我：“你整天寫(xiě)文章不辛苦嗎？”她一定想起自己寫(xiě)一篇文章抓耳撓腮搜腸刮肚的經(jīng)歷了。世上哪有不辛苦的寫(xiě)作呢？偶爾獲得一個(gè)感悟，隨即就要作點(diǎn)記錄，閑暇就得構(gòu)思，晚上得空一定要出來(lái)，否則過(guò)氣了就很難找到當(dāng)初沖動(dòng)的感覺(jué)，氣脈就難順暢。寫(xiě)作時(shí)那個(gè)糾結(jié)喲，不寫(xiě)作的人是難以體會(huì)到的。一點(diǎn)點(diǎn)思緒，一句句理順，一段段權(quán)衡，反復(fù)地斟酌詞句，終于寫(xiě)完了，回頭看又發(fā)現(xiàn)邏輯欠嚴(yán)謹(jǐn)啦，語(yǔ)段不和諧啦，開(kāi)頭結(jié)尾不精練啦，題目欠新穎啦等等。吭哧半天，終于成就一篇小文，如同母雞下了個(gè)雞蛋，心里滿足了，全身舒坦許多。洋洋得意一番，找人分享，卻常常獲得妻兒一番戲謔，我則怡然自得。湊成兩篇便投遞給熟悉的雜志郵箱，靜候佳音。由于寫(xiě)得勤，編輯卻常常回得慢，遲遲沒(méi)有回信，心里就急得慌。好在經(jīng)常寫(xiě)，便經(jīng)常有投稿。有播種便有收獲，以后再打開(kāi)郵箱，常常會(huì)有幾封郵件，有說(shuō)“老師，你的論文擬被錄用，請(qǐng)勿再投寄他處。”心中便豁然開(kāi)朗，陽(yáng)光燦爛。有郵件說(shuō)，“老師，您的稿件不適合我刊，請(qǐng)另投別刊?！毙闹斜泐D時(shí)有些失落，一喜一落，驚心動(dòng)魄，此中滋味非參與則必難以體味。翻翻投稿信箱本，另找兩家合適的發(fā)過(guò)去，期待柳暗花明。開(kāi)始這樣做，不少稿件都是石沉大海的。每每如此，心中就會(huì)有些失望，頹唐時(shí)也有，但終于拗不過(guò)，接著寫(xiě)，接著投。核心期刊退回的我投普通期刊，公開(kāi)出版的期刊不行我轉(zhuǎn)投省市教育主管部門(mén)的內(nèi)部刊物，如此一而再再而三地投寄，有的稿件幾次反復(fù)，多能陸續(xù)推銷(xiāo)出去，不少稿件大都見(jiàn)刊了，心中就格外竊喜。過(guò)幾天就接到門(mén)衛(wèi)或者圖書(shū)館老師的電話：“羅老師，有你的信件。”“好咧。”我就渾身輕飄飄地取了回來(lái)，看清楚是哪家雜志，忙用剪刀小心剪開(kāi)包裝，喜滋滋地看封面，看目錄，看自己的那篇。有時(shí)會(huì)從讀者的角度來(lái)讀讀自己寫(xiě)的文章，常常還為自己的文字所感動(dòng)。有時(shí)，也會(huì)看看別人的文章，既有好奇和學(xué)習(xí)的意味，也有私心，權(quán)衡一下自己文章與別人文章的區(qū)別，甚至?xí)业讲罹啵瑺?zhēng)取迎頭趕上。整個(gè)雜志翻完，還常余味未盡地摩挲著一番，才將其收好，放到柜子里?？粗鴷?shū)柜上一本本加厚的樣刊排列整齊，便如同一位老農(nóng)看著辛勤耕耘后的莊稼地里稻谷的豐收點(diǎn)，內(nèi)心便有了深深的滿足。

是的，教育研究和探索確實(shí)不是為成名，甚至也不是為增加工資——雖然我們每天似乎在為生存而工作，然而，工作絕不只是勞累，本身隱藏著很多的快樂(lè)，能滿足我們物質(zhì)的、情感的、精神的需要，能引導(dǎo)我們發(fā)現(xiàn)自我，超越自我，實(shí)現(xiàn)自我?；仡欁哌^(guò)的二十多年生涯，榮辱得失，幾番沉浮，體驗(yàn)了很多，看懂了很多。重又想起驢友的話，我發(fā)現(xiàn)人生就像爬山，在不同的山路上我確實(shí)看到了不同的風(fēng)景，山頂上的云彩跟山坡上、山腳下的云彩確實(shí)不一樣。吾本平凡，但不甘平庸。雖立足于平凡而庸常的教育實(shí)踐，卻不糊涂混沌，希望能清晰地看清方向。作為教師，在教育上做一個(gè)明白人，這不是自己所追求的嗎？能為自己所喜愛(ài)的事情而工作，能在所追求的路上不斷有新發(fā)現(xiàn)，這難道不夠幸福嗎？

（作者單位：南京師范大學(xué)附中江寧分校）

本欄責(zé)任編輯 李 淳