朱自清

我在蒙自住過(guò)五個(gè)月，我的家也在那里住過(guò)兩個(gè)月。我現(xiàn)在常常想起這個(gè)地方，特別是在人事繁忙的時(shí)候。

蒙自小得很，人少得很?？磻T了大城的人，見(jiàn)了蒙自的城圈兒會(huì)覺(jué)得像玩具似的，正像坐慣了普通火車的人，乍踏上個(gè)碧石小火車，會(huì)覺(jué)得像玩具似的。但是住下來(lái)，就漸漸覺(jué)得有意思。城里只有一條大街，不消幾趟就走熟了。書店，文具店，點(diǎn)心店，電筒店，差不多閉了眼可以找到門兒。城外的名勝去處，南湖，湖里的嵩島，軍山，三山公園，一下午便可走遍，怪省力的。不論城里城外，在路上走，有時(shí)候會(huì)看不見(jiàn)一個(gè)人。整個(gè)天地仿佛是自己的；自我擴(kuò)展到無(wú)窮遠(yuǎn)，無(wú)窮大。這讓我想起了臺(tái)州和白馬湖，在那兩處住的時(shí)候，也有這種靜味。

大街上有一家賣糖粥的，順帶著賣煎粑粑。桌子凳子乃至碗匙都很干凈，又便宜，對(duì)我們聯(lián)大師生照顧得特別多。掌柜是個(gè)四川人，姓雷，白發(fā)蒼蒼的。他臉上常掛著微笑，但并不是巴結(jié)顧客的樣兒。他喜愛(ài)古玩什么的，每張桌子上，竹器瓷器占著一半兒；糖粥和粑粑便擺在這些桌子上吃。他家里還藏著些“精品”，高興的時(shí)候，會(huì)特地去拿來(lái)請(qǐng)顧客賞玩一番。老頭兒有個(gè)老伴兒，帶一個(gè)伙計(jì)，就這么活著，倒也自得其樂(lè)。我們管這個(gè)鋪?zhàn)咏小袄紫★垺?，管那掌柜的也叫這名兒，他的人緣是很好的。

城里最讓人注意的是人家的門對(duì)兒。這里許多門對(duì)兒都切合著人家的姓。別地方固然也有這么辦的，但沒(méi)有這里的多。散步的時(shí)候邊看邊猜，倒很有意思。但是最多的是抗戰(zhàn)的門對(duì)兒。昆明也有，不過(guò)按比例說(shuō)，怕不及蒙自的多；多了，就造成一種氛圍，叫在街上走的人不忘記這個(gè)時(shí)代的這個(gè)國(guó)家。這似乎也算利用舊形式宣傳抗戰(zhàn)建國(guó)，是值得鼓勵(lì)的。眼見(jiàn)舊歷年就到了，這種抗戰(zhàn)春聯(lián)，大可提倡一下。

蒙自的正式宣傳工作，除黨部的標(biāo)語(yǔ)外，教育局的努力，也值得記載。他們將一座舊戲臺(tái)改為演講臺(tái)，又每天張貼油印的廣播消息。這都是有益民眾的。他們的經(jīng)費(fèi)不多，能夠逐步做去，是很有希望的。他們又幫北大的學(xué)生辦了一所民眾夜校。報(bào)名的非常踴躍，但因?yàn)榻處熀妥坏年P(guān)系，只收了兩百人。夜校辦了兩三個(gè)月，學(xué)生頗認(rèn)真，成績(jī)相當(dāng)可觀。那時(shí)蒙自的聯(lián)大要搬到昆明來(lái)，便只得停了。教育局長(zhǎng)向我表示很可惜?？此膽B(tài)度，他說(shuō)的是真心話。蒙自的民眾相當(dāng)樂(lè)意接受宣傳。聯(lián)大的學(xué)生曾經(jīng)來(lái)過(guò)一次滅蠅運(yùn)動(dòng)。四五月間蒙自蒼蠅真多。有一位朋友在街上笑了一下，一張口便飛進(jìn)一個(gè)去。滅蠅運(yùn)動(dòng)之后，街上許多食物鋪?zhàn)?，備了冷布罩子，雖然簡(jiǎn)陋，但不能不說(shuō)是進(jìn)步。鋪?zhàn)拥娜顺：臀覀冋f(shuō)：“這是你們來(lái)了之后才有的呀！”可見(jiàn)他們是很虛心的。

蒙自有個(gè)火把節(jié)，四鄉(xiāng)是在陰歷六月二十四晚上，城里是二十五晚上。那晚上城里人家都在門口燒著蘆稈或樹(shù)枝，一處處一堆堆熊熊的火光，圍著些男男女女大人小孩；孩子們手里更提著爛布浸油的火球兒晃來(lái)晃去的，跳著叫著，冷靜的城頓然熱鬧起來(lái)。這火是光，是熱，是力量，是青年。四鄉(xiāng)地方空闊，都用一棵棵小樹(shù)燒；想象著一片茫茫的大黑暗里涌起一團(tuán)團(tuán)的熱火，光景夠雄偉的。四鄉(xiāng)那些夷人，該更享受這個(gè)節(jié)，他們?cè)摳鼰崃业靥兄T。這也許是個(gè)祓除節(jié)，但暗示著生活力的偉大，是個(gè)有意義的風(fēng)俗；在這抗戰(zhàn)時(shí)期，需要鼓舞精神的時(shí)期，它的意義更是深厚。

南湖在冬春兩季水很少，有一半簡(jiǎn)直干得不剩一點(diǎn)兒二滴。但到了夏季，漲得溶溶滟滟的，真是返老還童一般。湖堤上種了成行的由加利樹(shù)，高而直的干子，不差什么也有“參天”之勢(shì)，細(xì)而長(zhǎng)的葉子，像慣于拂水的垂楊，我一站到堤上禁不住想到北平的什剎海。再加上嵩島那一帶田田的荷葉，亭亭的荷花，更像什剎海了。嵩島是個(gè)好地方，但我看還不如三山公園曲折幽靜。這里只有三個(gè)小土堆兒，幾個(gè)樸素小亭兒?？墒腔匦鸱?，樹(shù)木掩映，這兒那兒更點(diǎn)綴著一些石桌石墩之類，看上去也罷，走起來(lái)也罷，都讓人有點(diǎn)余味可以咀嚼似的。這不能不感謝那位李嵩軍長(zhǎng)。南湖上的路都是他的軍士筑的，嵩島和軍山也是他重新修整的，而這個(gè)小小的公園，更見(jiàn)出他的匠心。這一帶他寫的匾額很多。他自然不是畫家，不過(guò)筆勢(shì)瘦硬，頗有些英氣。

聯(lián)大租借了海關(guān)和東方匯理銀行舊址，是蒙自最好的地方。海關(guān)里高大的由加利樹(shù)，和一片軟軟的綠草是主要的調(diào)子，進(jìn)了門不但心胸一寬，而且周身覺(jué)得潤(rùn)潤(rùn)的。樹(shù)頭上好些白鷺，和北平太廟里的“灰鶴”是一類，北方叫做“老等”。 那潔白的羽毛，那伶俐的姿態(tài)，耐人看，一清早看尤好。在一個(gè)角落里有一條灌木林的甬道，夜里月光從葉縫里篩下來(lái)，該是頂有趣的。另一個(gè)角落長(zhǎng)著些芒果樹(shù)和木瓜樹(shù)，可惜太陽(yáng)力量不夠，果實(shí)結(jié)得不肥，但沾著點(diǎn)熱帶味，也叫人高興。銀行里花多，遍地的顏色，隨時(shí)都有，不寂寞。最艷麗的要數(shù)葉子花。花是濁濃的紫，脈絡(luò)分明，一叢叢的，一片片的，真是“濃得化不開(kāi)”?；ㄩ_(kāi)的時(shí)候真久。我們四月里去，它就開(kāi)了，八月里走，它還沒(méi)謝呢。