高毓

初見你，一身褐色的工作服，看上去有些舊，卻又那么質(zhì)樸。

你走進(jìn)教室，我們?cè)谙旅娼活^接耳地討論你，甚至覺得你不像一位老師。當(dāng)你自我介紹說是將伴我們?nèi)甑恼Z文老師時(shí)，我有一瞬間愣住了，因?yàn)槟銦o論怎么看，都更像是一位慈祥的父親。我無法將你跟我想象中兇巴巴的初中老師聯(lián)系在一起。我開始有些讀不懂你。

第一節(jié)課，剛走上講臺(tái)時(shí)，你就問了我們一個(gè)問題：何為語文？

何為語文？我們這些學(xué)了六年語文的人竟然說不清何為語文。我更不懂你了，這個(gè)問題在我們六年的小學(xué)生活中從不曾出現(xiàn)，而你就這么問了出來，讓我們措手不及。

第一次作業(yè)，你微笑著告訴我們可以想寫多少就寫多少，但一定是難的與不會(huì)的——我們一片沸騰，同時(shí)也質(zhì)疑著：老師們布置作業(yè)不是應(yīng)該盡可能多的嗎？怎么會(huì)有這樣的老師？

第一篇作文，我并沒有放在心上，隨手寫了一篇交上。我本以為分?jǐn)?shù)不會(huì)太低，但那紅得如血般鮮艷的數(shù)字驚醒了我，我有些不愿接受這個(gè)事實(shí)，但它卻真實(shí)地發(fā)生了。

慢慢地，我開始試著去讀你：平常你把我們當(dāng)你的孩子，上課時(shí)卻又多了份嚴(yán)肅；偶爾，你會(huì)跟我們一起笑，一起鬧，也像個(gè)小孩子……

教師節(jié)，你沒有收我們的禮物，只是說：“只要你們把作文寫好，就是給我最好的禮物。”

再后來，我們開始與你開玩笑。每一次在課堂上與你斗嘴，每次都會(huì)指導(dǎo)大家逗得哈哈大笑，因?yàn)槊看挝覀兌际撬榔べ嚹樀厝鰦勺屇憬o我們講故事。又有時(shí)，我們會(huì)為了一道習(xí)題吵得臉紅脖子粗，而你，連吵架都能那么優(yōu)雅自然。

你的語言，總是那么簡潔、到位，且不失智慧與幽默。你曾告訴我們，你筆記本的扉頁上有兩個(gè)詞：言必有中，一語中的。而你在課堂上總是將這兩個(gè)詞詮釋得很到位，很經(jīng)典。你說的話，同學(xué)們都當(dāng)作名言記下來，并風(fēng)趣地稱其為“劉氏名言”；甚至你的口頭禪也被我們整天掛在嘴上——“閑來無事聊它幾句！”

還記得那天，你和我坐在一起，你對(duì)我講了許多道理——因?yàn)槲业牟惶J(rèn)真，因?yàn)槲夷且稽c(diǎn)點(diǎn)的自高自大——你該不會(huì)以為我忘了吧？其實(shí)，我怎么會(huì)忘了呢，你以自己為例講生活給你的許多的經(jīng)驗(yàn)，這對(duì)我來說，該是多么難得！

那時(shí)，我又有了一瞬間的失神。因?yàn)?，并不是沒有老師與我談過話，而且他們總是一味地搬取大道理，塞進(jìn)我們的耳朵。但你卻不同。從未有人如你，能在學(xué)生面前用自己以前的經(jīng)歷來細(xì)致地開導(dǎo)學(xué)生，你又一針見血地指出了我的缺點(diǎn)，這一刻我感受到了什么是潤物細(xì)無聲！

也許這正是你的與眾不同吧！

或許，從那以后，我才真正讀懂了你，我親愛的老師！即便如此，我相信，我讀到的你，還只是你小小的一部分。

真的，我并沒有完全讀懂你，我親愛的老師！因?yàn)?，你就像一本厚厚的書，寫滿了很多值得我們這些懵懂無知的學(xué)子們欣賞的文字。我們只能在以后的學(xué)習(xí)生活中，慢慢用心去體會(huì)那本厚書中的秘密，和那一點(diǎn)一滴的智慧。

讀你，我喜歡！

◆甘肅景泰縣第三中學(xué)

（指導(dǎo)老師 劉自學(xué)）