凱麗·羅麗亞

我有一對孿生女兒，十年前那天早晨出生的是姐姐，名叫凱瑟琳，傍晚出生的是妹妹，名叫凱思琳。做母親的無法強(qiáng)迫女兒們成為很要好的姐妹，但是，如果幸運(yùn)的話，她會發(fā)現(xiàn)她們或許能夠自然而然地形成一個堅固的聯(lián)盟。

我的兩個孿生女兒不像是會融洽相處的姐妹，因?yàn)樗齻儍蓚€人猶如白天和黑夜一樣有著明顯的區(qū)別。小女兒凱思琳聰明，但有些任性，今年她留級了，仍在莫尼卡州立學(xué)校上三年級，剛留級時常常因?yàn)橐恍┬∈屡c同學(xué)們發(fā)生爭執(zhí)，不過現(xiàn)在她正努力學(xué)著與別人交朋友。大女兒凱瑟琳慧敏、活潑，有許多朋友，現(xiàn)在在莫尼卡學(xué)校上四年級了。她和她的朋友們都是低年級學(xué)生的偶像，一言一行對低年級學(xué)生有著很大的影響。凱思琳總想引起凱瑟琳的注意，但凱瑟琳根本就不搭理她。

一天上學(xué)前，姐妹倆懇求我給她們梳一個新發(fā)型。我把凱思琳的頭發(fā)在后腦勺一卡，束成一個公主辮；把凱瑟琳的頭發(fā)盤繞到頭頂，挽成一個少女秀髻。她們在鏡子前看了又看，面露喜悅，顯然對自己的新發(fā)型都非常滿意。

凱思琳高高興興地上學(xué)去了，那束公主辮就像馬尾一樣神氣地隨著她的身體跳躍。然而，在學(xué)校，一個女生指著她的發(fā)型對另外幾個女生嘀嘀咕咕。接著，這個女生走到凱思琳身邊，用輕蔑的語調(diào)說：“你扎一根難看的小狗尾巴干嗎？”

那天，我開車去接姐妹倆放學(xué)回家時，凱思琳跟我講了她傷心的經(jīng)歷。她嗚嗚地哭，我也很難過，不只是因?yàn)樽约航o她扎了一根“小狗尾巴”，更是擔(dān)心這件事會給她帶來心理陰影。凱思琳向我哭訴時，凱瑟琳一言不發(fā)，仿佛不屑于理會這些“雞毛蒜皮的事情”。這天晚上，凱瑟琳仍像往常一樣不時地打電話與朋友們聯(lián)絡(luò)，只是她的電話比平時更多了。

第二天下午，我再次去接姐妹倆放學(xué)回家時，看到了一個特別的情況。一群漂亮的三年級女生嘰嘰喳喳地站在凱思琳的身旁。凱思琳驚喜地看著她們，眼睛發(fā)亮，滿臉通紅。這些偶像女生每一個人的后腦勺都扎了一根“小狗尾巴”！

“不知怎么了！”凱思琳上車后激動地喊道，“我一抬頭，所有的女生都扎了一根和我昨天一樣的辮子！她們都說‘這公主辮是凱思琳首創(chuàng)的，現(xiàn)在是我們?nèi)昙壟顣r髦的發(fā)型！”一路上，她抱著雙膝，瞅著后視鏡中那晃動中的公主辮，一直沉浸在幸福之中。

我從后視鏡中看了看凱瑟琳，她好像沖我眨了一下眼睛。

（譯自美國雜志《校園時光》2013年6月號）發(fā)稿/沙群

插圖/崔江