杜兵勞

20世紀60年代中期到70年代末期，黨中央、毛主席基于對當時國內(nèi)國際形勢的綜合考量，作出了建設(shè)三線的重大戰(zhàn)略決策，一大批企事業(yè)單位從東北和沿海等經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)遷往西部偏遠地區(qū)。根據(jù)史實，三線建設(shè)涉及我國西部的陜、甘、寧、青、云、貴、川等在內(nèi)的十三個省區(qū)，國家投資2052億元，安排了1100多個項目，建設(shè)高峰時投入人力達400多萬。從那一刻起，一批人的命運軌跡發(fā)生了改變，這種改變不僅對他們自己，還包括他們已經(jīng)出生和尚未出生的兒女們。他們離開故土，懷揣著崇高理想和滿腔熱血，在西部荒涼的土地上，篳路藍縷地開始了艱苦創(chuàng)業(yè)的歷程。每一個三線工作者都竭己所能，希望能在這樣一張白紙上描繪最美的圖畫，以此獻給偉大的祖國母親。

他們無疑是一個特殊的群體，與當?shù)厣鐣驮∶癖３至艘欢ǖ木嚯x，相對獨立且自成一體，無論工作還是生活，莫不如此。

論起工作，因為這些單位很多是保密單位，對外用代號命名，甚至通信地址都用某某信箱代替，這些都有形或無形地給他們披上了一層神秘的面紗。他們的業(yè)務(wù)與地方上沒有多少關(guān)聯(lián)，大多是直接與外面的世界打交道；他們的產(chǎn)品主要發(fā)往外地，運輸車輛一般都有人押運，有些單位甚至有鐵路專線，或者專門的火車站和儲運倉庫。這些單位的級別大多是司局級，與原住地區(qū)的縣團級在政治級別上差距很大。一般人均不了解這些單位的工作性質(zhì)和工作內(nèi)容，最多也就是聽說個大概，比如某某單位是干原子彈的，某某單位是造飛機的，所知不過如此。但有一點是清楚的：這些單位都是通天的，干的都是國家層面的大事，絕對不是一般縣鎮(zhèn)上的日雜百貨一類的事情。

這樣的認識確實沒錯，這些單位原來基本在經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)，這些人的工作生活條件原來也相對較好。他們拋棄原本好的工作生活環(huán)境，在窮山僻壤中開啟一種新生活，是響應(yīng)國家號召，將國家的利益和需要擺在了第一位。他們選擇了“舍小家，保國家”，把對故土的眷戀、對親人的思念、對子女的愧疚深深地埋在了內(nèi)心深處。

毋庸置疑，三線職工以犧牲個人利益成全了國家利益。位于貴州平壩縣山溝里的黎陽航空發(fā)動機公司，就是一個典型的三線軍工企業(yè)，在上世紀的中末期由沈陽的410廠、哈爾濱的120廠和株洲的331廠共同援建而成。明年就是這個三線單位五十周年大慶的日子，半個世紀的奮斗，半個世紀的付出，已經(jīng)生產(chǎn)交付了5000余臺航空發(fā)動機，為我國二代主力戰(zhàn)機提供了大約80%的動力裝置。很難想象，一個大山溝里的企業(yè)，在人才匱乏、條件艱苦、設(shè)備陳舊的前提下能夠取得如此成績。究其原因，唯一能夠解釋的是因為他們始終懷揣著一顆熾熱的報國之心，并用自己勤勞的雙手，將貴州這個大山溝與中國、與世界聯(lián)系在一起，將自己的命運與國家民族的興衰緊緊地系在了一起。

為了追根溯源，銘記母廠對三線企業(yè)的關(guān)心支持，2012年起，黎陽公司黨委組織開展了“三線文化尋根之旅”活動，先后到410廠、120廠和331廠等三個援建企業(yè)進行回訪，收效頗多。到410廠參加回訪的三戶家庭，分別代表410廠參加援建的工人、干部和科技人員，從上世紀六十年代踏上貴州的紅土地之后，他們祖孫三代至今仍然堅守在這片熱土上，有些家庭的第四代也已在黎陽公司參加了工作。看著母廠的一草一木，尋找到過去的同事工友，一切恍如昨日，物是人非，不禁唏噓嘆息。談起過往，“國家利益高于一切”始終是主題和焦點，三線人工作的價值和精神寄托也便在此了。

出于保密需要和戰(zhàn)略考慮，三線建設(shè)基本遵循了“靠山、分散、隱蔽”的指導方針，也就是廣為傳播的“山、散、洞”。在這樣的思路指導下，三線單位的選址就基本定位在了較為偏僻的山區(qū)，“靠山”使得交通十分不便；“分散”則必然增加了廠際之間的配套成本，例如黎陽航空發(fā)動機公司的鈑金、葉片、物資供應(yīng)和盤軸機匣、總裝試車等業(yè)務(wù)單元，被人為地分散在方圓二十多公里的平壩縣境內(nèi)；“隱蔽”就要進洞，大量的機器設(shè)備被搬進山洞，銹蝕、噪音的影響可想而知。由于山洞常年比較潮濕，在其中工作時間長了，極易誘發(fā)風濕關(guān)節(jié)類疾病。盡管條件如此惡劣，三線人無怨無悔，時刻牢記艱苦奮斗的拼搏精神，辛勤工作，默默奉獻。直到2004年，黎陽航空發(fā)動機公司才最終告別山洞車間，此前從建廠始，一直在山洞車間中堅持工作了三十多個年頭。

崇高的理想，艱苦的環(huán)境，三線人一方面為國家交付了高質(zhì)量的產(chǎn)品，一方面也締造了如泣如訴的三線精神，在建設(shè)新中國的史冊上留下了動人的篇章。

三線人的精神生活談不上多姿多彩，也絕不貧乏。很多單位建有工人俱樂部，外觀、室內(nèi)陳設(shè)布局大同小異。逢年過節(jié)，這里經(jīng)常會舉辦一些文藝活動，演出水平無所謂高下。主要亮點在于臺上的演員是職工，臺下的觀眾也是職工，演員一絲不茍，觀眾看得也是有滋有味，觀看過程中大家會不時地指指點點，這個高個子是“張家”的姑爺，那個唱歌的是“李家”的女兒。有些時候，作為主辦單位的工會領(lǐng)導會請幼兒園幫忙，弄一幫小孩子上來表演，現(xiàn)場的氣氛立刻就到了沸點，臺下的家長嘴巴笑得能塞進一個雞蛋，眼睛也瞪得似銅鈴一般。

有些大一點的三線單位盡管環(huán)境條件不好，但也忘不了建一個體育場，400米的跑道雖然不是塑膠鋪面，泥土跑道也基本滿足了或長或幼的人們的集會鍛煉要求。大的體育場，有時會用來開個大會，滿足那個時代的政治要求。到了晚上，這里便成了放映露天電影的場所，雖然無非是“地道戰(zhàn)”、“地雷戰(zhàn)”、“南征北戰(zhàn)”等不多的幾部片子，但大家百看不厭。有時為了占一個好位子，家長會讓小孩子拎幾個小板凳，早早地坐在那里候著，直到家長來時給孩子帶點吃的。

由于三線單位地理位置比較偏僻，與周圍的社會相對隔絕，子女的婚姻問題基本單位內(nèi)解決，時間長了，七大姑八大姨的情況越來越多。上班時候，大家分布在不同的工作崗位，下班了，坐在一張桌子上吃飯，談話間議論的也多是單位的大小事，同事間的瑣碎事。隨便一件事情，在這樣相對閉塞的地方，傳播速度非常之快，上午發(fā)生的事，一頓午飯功夫，基本全廠就都知道了。這種情況到了八十年代初期，有了大學生分配進廠后，才漸漸有了改變。由于三線單位干部職工中的知識分子較多，歷史原因造成他們的子女在剛恢復高考那幾年升學率并不高，這樣就使得八十年代初期進廠的為數(shù)不多的大學生十分搶手，期間還發(fā)生了一些丈母娘相女婿的趣聞，在此就不再贅述了。

過年過節(jié)的時候，大多數(shù)單位會給職工搞一些福利。比如：要過年了，發(fā)一些年貨，中秋節(jié)發(fā)一些月餅等。這個時候，各家各戶餐桌上無一例外會出現(xiàn)同樣的東西，其樂融融的景象與一個大家庭無異。在早期，很多三線單位由于條件所限，職工住房是一種自力更生建造的“干打壘”，這種房子沒有上下水，衛(wèi)生間在樓外，也沒有廚房，做飯一般在門前長長的過道。由于左右鄰居都是單位職工，同樣的上下班時間，做飯時間也基本一致。到了飯點，整個過道一片熱氣騰騰，鍋碗瓢盆聲、人們的聊天聲交織在一起，東家沒鹽了，到西家借點，西家缺根蔥，從東家要一根，那真是：不是一家勝似一家。

三線單位都是一個小社會，醫(yī)院、幼兒園、學校、澡堂、農(nóng)貿(mào)市場、銀行、商店等一應(yīng)俱全，一個人從出生到老死的需求，除了火葬場，基本上都能在單位內(nèi)得到解決。久而久之，就形成了一種獨具特色的三線文化，既不同于當初援建的母廠，也有異于所處的地方原著文化。相對母廠，他們屬于西部人、三線人；相對當?shù)?，他們又是外來人、城里人，其實他們就是所謂的“三線人”。

這樣的一群“三線人”，改變的不僅是他們自己，還改變著當?shù)氐慕?jīng)濟、文化和生活。有一位三線單位的老領(lǐng)導在回憶文章中說，三線單位剛落戶西部時，所在地由于經(jīng)濟發(fā)展水平較低，長期交通不便，很多人沒有出過省、出過縣，見到三線單位的很多東西都感覺新奇，甚至出現(xiàn)過給卡車喂草吃之類的笑話。這樣的悲情故事，現(xiàn)如今只能作為小孩子的笑話，而在當年當?shù)貐s絕非匪夷所思。這也從一個側(cè)面說明了三線建設(shè)給相對落后的西部地區(qū)帶來的方方面面的新鮮變化，也是中國第一次西部大開發(fā)促使西部與時代同步的變化。

如今，幾十年過去了，許多三線單位遷出原址，走出了大山，在新的起點上開始了新的征程。沒有搬遷的也大都舊貌換新顏，遠非昔日可比?！叭€”這個名詞隨著時代的變遷，也逐漸為人們淡忘。然而，那段影響了幾代人的轟轟烈烈的三線建設(shè)不能被忘卻，那些為國家作出了貢獻的許許多多的三線單位不能被忘卻，那些犧牲小家保國家的默默奉獻的三線人更不能被忘卻！為了這些不能被忘卻的記憶，我寫下了這些反應(yīng)三線生產(chǎn)生活的真實片段，籍此告慰歷史、啟迪未來！