葉娟

2014年9月7日凌晨三點，我國著名的物理科學(xué)家黃祖洽先生仙逝。那些天里，大家為我國“兩彈”研制成功做出杰出貢獻(xiàn)的黃先生的離世難過，又為核事業(yè)中第一代老先生們之間深厚、純粹的友誼而倍感溫暖：同樣生病中的于敏先生于一周前趕到301醫(yī)院，想再跟黃先生談?wù)勊麄冊?jīng)的核事業(yè)；9月6日，黃先生病危通知后，王乃彥先生趕到醫(yī)院，陪伴著已經(jīng)昏迷的黃先生，真想再跟黃先生談?wù)勥^去的歲月……

錢公那一批參加研制原子彈研究的第一代知識分子，他們之間簡單、純粹的友情讓人特別羨慕。他們的友情里有共同的理想、情懷與事業(yè)，他們的友情經(jīng)歷了歲月，還是那么簡簡單單，那么純粹自然。他們那代人是愛國者，企盼中國擺脫屈辱貧弱；他們又是一流的科學(xué)家，對探索自然規(guī)律有著強烈的志趣。發(fā)展中國的自然科學(xué)研究，取得新的重大發(fā)現(xiàn)，建立自己的理論和學(xué)說，是他們的熱望和夢想。

馬上90歲的黃先生走了。盡管，再等等，到10月2日就是先生的90壽辰；再等等，到10月16日，就是我國原子彈成功爆炸50周年紀(jì)念日。但我想，先生走在紀(jì)念我國原子彈成功爆炸50周年前夕，也或許是一種情愫。這不禁讓我想起了2013年中秋節(jié)前一天我去黃先生家拜訪，問及黃先生怎么看待自己，怎么看待為我國原子彈和氫彈的研制成功作出貢獻(xiàn)時，黃先生淡然地回答了四個字：天使其然。在原子彈成功爆炸50周年紀(jì)念日即將來臨的時日里，黃先生走了，我必須用筆墨來敬重我國核事業(yè)的第一代老先生們。

責(zé)任心

2012年2月25日，我從北京飛往深圳，去采訪一位99歲的老人。采訪中這位老人告訴我：1954年，發(fā)現(xiàn)第一塊鈾礦石時，他們對核武器、核事業(yè)并不了解。包括科學(xué)家們雖然有科技知識和成果，但對核工業(yè)怎樣發(fā)展也都沒有經(jīng)驗，那幾乎是一片空白。但當(dāng)時大家都明白一個道理，就是中國有沒有原子彈，決定了中國在世界上是否是大國、強國。他們有責(zé)任創(chuàng)造一切條件將原子彈研制成功，來提高我國在國際上的地位。毛主席見到第一塊鈾礦石，對他說：“這是決定國家命運的事情啊，劉杰你要好好干?！?/p>

這位99歲的老人叫劉杰。曾擔(dān)任二機部部長，并在二機部工作了13年。“這是決定國家命運的事情啊”，主席的這句話，讓他感到自己肩負(fù)的重?fù)?dān)。從那時開始，他一直抱定“責(zé)任比天大”的信念，踏實而堅定地工作，帶領(lǐng)核工業(yè)人創(chuàng)造了原子彈、氫彈、核潛艇等一系列的輝煌。

劉杰的夫人李寶光說：“劉杰在二機部工作的13年，我覺得是他一生中很重要的一段歲月。在我們心里，這是黨交給劉杰的任務(wù)，他就該克服各種困難把任務(wù)完成好。對國家和人民盡一己之力，是我們的責(zé)任也是我們的義務(wù)?！?/p>

愛國心

2013年10月16日，錢三強先生百年誕辰紀(jì)念活動中，他的女兒錢民協(xié)說：“對父親最好的紀(jì)念就是理解他。”“父親和母親都很清楚，他們當(dāng)年背井離鄉(xiāng)、遠(yuǎn)涉重洋到歐洲留學(xué)，目的就是為了學(xué)到先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，回來報效祖國。他們怎會改變自己的初衷呢？他們渴望著回到離別十年之久的貧窮落后、戰(zhàn)火紛飛的祖國，決心為祖國的富強、進(jìn)步，貢獻(xiàn)自己的力量?！薄案赣H在實現(xiàn)夢想的過程中，遇到過各種各樣的困難，承受過巨大的壓力，也承受了不少的委屈，甚至是誤解，但父親始終熱愛祖國、熱愛科學(xué)。做任何事情都會遇到各種各樣的困難，除非你不去做。一個人能成多大事，就得承受多大的壓力與委屈。對于他高高低低、起起伏伏的一生而言，我覺得都是歷史的選擇。而在我這個女兒眼中，他是一個很平實的人，他始終在做自己，他始終熱愛著他的祖國?！?/p>

君子道

科研工作并不是一帆風(fēng)順，據(jù)胡思得先生講，他在主持設(shè)計一個小型化型號時，為了提高它的性能，引入了許多重大的改進(jìn)，由于前幾個型號成功的鼓舞，無論是理論和實驗人員，都有點“輕敵”，對密布在他們前進(jìn)道路邊各種“懸崖”缺乏警惕。從理論到實驗改進(jìn)的步子都過大，以致給內(nèi)爆過程帶來了其他問題，使一個關(guān)鍵的動作出了毛病。其實，這純粹是一個技術(shù)問題，只要科技人員認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗，是不難改進(jìn)的。但當(dāng)時處在文化大革命時期，整個實驗基地籠罩在極不正常的政治氣氛之中。軍管會領(lǐng)導(dǎo)蓄意把技術(shù)問題變?yōu)檎螁栴}，說是階級斗爭的新動向，查詢參與實驗的人員中是否有“516”分子，為此還搞了“學(xué)習(xí)班”，把有關(guān)的科技人員集中起來，人人檢查。最氣憤的是軍管領(lǐng)導(dǎo)逼著人們說假話，引起正直的科學(xué)家們的極大反感。當(dāng)時，于敏先生也被請進(jìn)了學(xué)習(xí)班，由于于先生在突破氫彈原理中的卓越貢獻(xiàn)而受到大家的普遍尊敬。軍管領(lǐng)導(dǎo)給他施加壓力，要他按軍管領(lǐng)導(dǎo)的意圖說話，但遭到于先生的堅決拒絕。他說：“如果我說假話，我現(xiàn)在可以輕松過關(guān)，但我經(jīng)受不了歷史和真理的考驗。我寧愿現(xiàn)在挨整，決不說對不起歷史的話，不說違背真理的話。”于敏先生這種大義凜然的態(tài)度，在當(dāng)時的政治環(huán)境下，確實是難能可貴，對胡先生他們是極大的教育和鼓舞，也免使科研工作走入歧途。胡先生從此把于先生當(dāng)作自己處世立業(yè)的學(xué)習(xí)榜樣。學(xué)習(xí)班結(jié)束之后，胡先生隨于先生參加實驗工作隊。大家在困難的條件下，團結(jié)一致，實事求是，加強分析，尊重實踐，終于澄清了技術(shù)問題，并且找到了改進(jìn)設(shè)計方案。經(jīng)過幾輪爆轟實驗的考核，最后順利地完成了核試驗的考核。

科學(xué)夢

鄧稼先先生患癌癥住院后，心里一直惦念著我國核武器這件事情。他對當(dāng)時的國際禁核試形勢有個判斷，覺得當(dāng)時我們國家新一代核武器正在走向尖端的爬坡階段，如果停止核試驗，那十多年的努力就功虧一簣，所以他要和于敏先生一起給中央寫一份建議信。鄧先生患直腸癌，已經(jīng)沒法坐起，就倚在一個汽車輪胎上面，冒著虛汗修改建議書，他身體虛弱成那個樣子，卻還一個字一個字地非常認(rèn)真地修改。他已經(jīng)意識到生命快走到盡頭了，要抓緊最后的時間為祖國再多做一些事。他去世前，李鵬副總理去醫(yī)院看望他，給他頒發(fā)了我國七五期間“001”號五一勞動獎?wù)潞腿珖鴦趧幽７丢劆睢Ｄ菚r他還跟李鵬說：“我要頑強地和病痛作斗爭，爭取早日恢復(fù)健康，早日做些力所能及的科研工作?！鄙钋榈亓髀吨鴮κ聵I(yè)的無限熱愛和眷戀。在他生命最后的時日里，他依然想著我國核武器在禁試后怎么科研，怎樣發(fā)展。

我曾經(jīng)問過周永茂院士：“您今年82歲了，您還有夢想嗎？”老先生堅定地回答：“有。早年我研究核潛艇、核電的堆型，60歲之后，我開始研究治療癌癥的中子照射器，到現(xiàn)在，我越來越覺得核技術(shù)應(yīng)用中子照射器這項科研的重要性。這是一項能更直接讓老百姓受益的科研。等2014年我國第一個癌癥患者接受中子治療后，我會更欣慰。但是，我還有一個夢想，那就是將來，哪怕有一天我走了，我們國家能有一艘放有中子照射器的核醫(yī)療艦隊，代表聯(lián)合國在太平洋、大西洋、印度洋航行，去治療全世界的癌癥患者。”那一刻，我熱淚盈眶。29歲的我竟感覺老先生比我還年輕，并非因為他還擁有夢想，而是他讓我感受到，這么多年以來，他并沒有被生活所改變，他依然堅信并心懷美好。我追問老先生：“您一生的事業(yè)經(jīng)歷了很多的挫折，您用什么來保持您年輕時的情懷？”他淡然答之：“聽從自己的內(nèi)心，要簡單；不要在乎一時的得失，要執(zhí)著?！?/p>

在采訪的過程中，我有幸接觸到我國核事業(yè)起步時的老部長、第一代科研工作者的領(lǐng)軍人物等，感受到了他們那代人身上的正能量，也體會著他們那代人純粹又執(zhí)著的內(nèi)心。三年的核行業(yè)院士訪談，讓我明白了也最愿意傳遞的是：那一代人如何活著？具體地說，是活得“有規(guī)矩”；抽象地說，是活得“有樣子”；簡單地說，是活得有尊嚴(yán)；往大了說，是依然有著某種精神制約，服從于某種精神力量！錢三強，是錢三強們；于敏，也是于敏們；鄧稼先，還是鄧稼先們。他們不僅僅是一個個的人，而代表了一代人。他們那代人讓我看到了一種生命氣質(zhì)，那便是：愛國心，君子道，科學(xué)夢！

對那個時代以及一代人的紀(jì)念，不僅僅只是一個“情結(jié)”，更重要的是著力尋找到精神力量。老先生們所處的那個時代，中國依然貧窮，他們卻豪情萬丈；而今的我們有著比他們那代人更優(yōu)越的條件、更廣博的見識、更成熟的內(nèi)心，站在更高的起點上，我們又該如何看護好并踐行他們曾經(jīng)的激情與夢想？

《華嚴(yán)經(jīng)》中寫到：“不忘初心，方得始終?！?