韋德銳

有人曾說：魯迅最喜愛的兩個(gè)青年作家，一個(gè)是柔石，一個(gè)便是韋素園。這個(gè)韋素園即我的堂伯父，韋叢蕪是我的堂叔父。

1924年，因?yàn)殚L(zhǎng)兄病逝，漂泊北京的文學(xué)青年韋素園、韋叢蕪斷了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，只好在沙灘新開路租了一間小屋棲身，這就是魯迅后來(lái)所見到的“一間破小屋子”，后來(lái)成了“未名社”編輯部。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，通過熟人介紹，他們結(jié)識(shí)了魯迅。

其時(shí)，魯迅的小說集《吶喊》已經(jīng)問世，魯迅成了韋氏兄弟心中的偶像。當(dāng)時(shí)，北京大學(xué)邀請(qǐng)魯迅講授中國(guó)小說史，因韋素園的賃屋就在北大對(duì)面，只要魯迅前來(lái)講課，他們便慕名前去旁聽，下課后還圍著先生求教。熟了之后，魯迅下課后，也常到那間小屋坐坐，和幾個(gè)安徽青年親切交談。當(dāng)魯迅聽了韋素園講述他的去蘇聯(lián)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷和立志蘇俄文學(xué)的翻譯研究后，很是贊賞，對(duì)他們抱有很大的期望，視他們?yōu)榭梢孕刨嚨那嗄昱笥选?/p>

當(dāng)時(shí)魯迅正在編輯兩種叢書，即《烏合叢書》和《未名叢書》，前者刊發(fā)創(chuàng)作之文，后者刊發(fā)翻譯之文。但當(dāng)年的讀者對(duì)譯著缺乏興趣，故銷路不佳，所以《未名叢書》是否編下去，魯迅頗費(fèi)躊躇。韋素園他們聽后，表示他們?cè)敢夥g外國(guó)文學(xué)特別是蘇俄作品，竭盡全力支持域外文學(xué)的介紹傳播。魯迅聽后甚感欣慰，便和北新書局李小峰商量，將《未名叢書》從北新書局劃出，交給韋素園他們?nèi)マk，并成立“未名杜”。

關(guān)于社名，魯迅的解釋是，不是“沒有名目”，而是“還沒有名目”，就像孩子“還未成丁”。1925年9月，文學(xué)社團(tuán)“未名社”成立，成員是霍邱縣葉集鎮(zhèn)的四個(gè)文學(xué)青年：韋素園、韋叢蕪兄弟和李霽野、臺(tái)靜農(nóng)。叢刊首期推出的有魯迅翻譯的日本廚川白村的《出了象牙之塔》，次年又辦了《莽原》半月刊，創(chuàng)刊號(hào)上刊出魯迅著名的雜文《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》。

關(guān)于“未名社”，魯迅曾作這樣的說明：“未名社的同人，實(shí)在沒有什么雄心和大志，但是愿意切切實(shí)實(shí)的、點(diǎn)點(diǎn)滴滴做下去的意志，卻是大家一致的，而其中的骨干，就是韋素園?！笔堑?，韋素園是名副其實(shí)的“社長(zhǎng)”、“寨主”，除了審稿、校對(duì)、發(fā)稿、通聯(lián)工作外，他自己還要抽暇翻譯寫作，無(wú)論你什么時(shí)候走進(jìn)這間小屋，總能見到他伏案工作的身影，那仿佛是一座固定的塑像。

此時(shí)，韋叢蕪已升入燕京大學(xué)西語(yǔ)系攻讀。受到魯迅的鼓勵(lì)，他在校園里創(chuàng)作了愛情長(zhǎng)詩(shī)《君山》，魯迅讀后十分贊賞，特地請(qǐng)畫家林風(fēng)眠為此書設(shè)計(jì)封面，又請(qǐng)版畫家司徒喬作插圖10幅。如此器重，足見魯迅對(duì)青年作者的關(guān)心愛護(hù)。接著，韋叢蕪又創(chuàng)作了小說《校長(zhǎng)》，此文也是由魯迅推薦給鄭振鐸，在《小說月報(bào)》上發(fā)表的。

1926年3月1 8 日，北京各大中學(xué)學(xué)生匯集天安門廣場(chǎng)請(qǐng)?jiān)?，要求段祺瑞?zhí)政府拒絕各帝國(guó)列強(qiáng)向北洋政府提出的限馮玉祥的國(guó)民軍在48小時(shí)撤出北京的通牒。作為燕京大學(xué)的學(xué)生，韋叢蕪也加入到請(qǐng)?jiān)傅年?duì)伍中。不料段政府竟下令彈壓，出動(dòng)大批軍警，學(xué)生們手無(wú)寸鐵，亂作一團(tuán)，傷者無(wú)數(shù)，血染衣襟。韋叢蕪亦挨了棒擊，血污染身，掙扎著逃回寓所。這便是震驚全國(guó)的“三一八”慘案。

魯迅聽了韋叢蕪的講述，憤然表示：“我們絕不能沉默?！弊裾蒸斞傅闹甘荆f叢蕪寫了《我踟躇 踟躇 有如幽靈》一詩(shī)：“陰風(fēng)慘慘地吹/細(xì)雨紛紛地落/這屠殺后的古都/埋葬在死的恐怖/繁華的哈德門大街/此刻已無(wú)車馬奔騰/我，血衣依舊在身?！?/p>

兩周后的4月1日，魯迅在痛定思痛中寫了戰(zhàn)斗性極強(qiáng)的《記念劉和珍君》，這是投向劊子手鋒利的匕首和投槍。

（作者為上海市寶山區(qū)教育局離休干部）

本欄目責(zé)任編輯 張 鑫 楊之立