高達(dá)

我母親是一位普通教師，名叫潘佳德。

近期，我讀了葛女士（徐景賢夫人葛蘊(yùn)芳）寫(xiě)的《我這一輩子》，不由得抬頭望自己母親的遺像。我忍不住卸下遺像后板，重新看看遺像背后的幾張X光片。2006年我母親潘佳德過(guò)世，我像別家的兒子一樣，在書(shū)房里掛上了母親的遺像。不同的是，我特意在遺像后放了1968年拍攝的母親左上肢X光片和當(dāng)時(shí)上海東風(fēng)醫(yī)院即現(xiàn)今的同仁醫(yī)院開(kāi)出的診病通知單。同仁醫(yī)院是1866年創(chuàng)辦，“文革”時(shí)改名為頗有時(shí)代氣息的“東風(fēng)醫(yī)院”，1979年再改回原名。

母親在“文革”時(shí)，是上海市和平中學(xué)的教師。1966年，因?yàn)槲业母赣H是原工商業(yè)者、民主黨派人士和統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象，母親作為資本家的老婆而淪為牛鬼蛇神，整天監(jiān)督勞動(dòng)和接受批判。在和平中學(xué)，她的工資被割到36元。

1968年5月的一天，母親剛從學(xué)?？倓?wù)處領(lǐng)過(guò)36元錢(qián)，就在校園里被幾個(gè)本校男學(xué)生在光天化日之下圍住。他們喝令：“資產(chǎn)階級(jí)老婆，把錢(qián)交出來(lái)！”母親作為教師，看著這幾個(gè)和自己兒子年齡相仿的學(xué)生，變得如此如狼似虎，情不自禁地規(guī)勸道：這點(diǎn)錢(qián)，我家要吃飯用的。而你們這年齡，心思應(yīng)該用在學(xué)習(xí)上。對(duì)方聲嘶力竭地駁斥：怎么還在散布資產(chǎn)階級(jí)思想！放毒么！只許老老實(shí)實(shí)，不許亂說(shuō)亂動(dòng)。把錢(qián)交出來(lái)！母親在被他們一陣暴打后倒地，有一個(gè)男學(xué)生搜索她的口袋，奪走那36元。他向同伴們炫耀一下后，這幫人懷著得手的成就感揚(yáng)長(zhǎng)而去。為此，遭打被搶的母親向?qū)W校有關(guān)人員反映，要追回這錢(qián)，但無(wú)濟(jì)于事，她只能自認(rèn)倒霉。

這就是在上世紀(jì)60年代末期，也就是徐景賢當(dāng)?shù)牢慕滔到y(tǒng)時(shí)，在上海的一所中學(xué)校園中發(fā)生的學(xué)生在光天化日下?lián)尳俳處煿べY的一幕。在“文革”中期，上?！袄洗蟆睆埓簶颉ⅰ袄隙币ξ脑蟛糠謺r(shí)間在北京。后來(lái)當(dāng)了中共中央副主席的王洪文，其時(shí)也不過(guò)是上海“王老五”。掌控著最為敏感的文化教育系統(tǒng)的徐景賢，是大名鼎鼎的“徐老三”。徐景賢的妻子葛蘊(yùn)芳女士“一輩子”在上海市級(jí)機(jī)關(guān)上班。這件事即使讓經(jīng)歷過(guò)“文革”的人，也要感到咋舌；而對(duì)于沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)“文革”的人，那更是不可思議的了。

受傷的母親回到家，我陪她去東風(fēng)醫(yī)院就醫(yī)。在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下，牛鬼蛇神是不容于社會(huì)的，他們不可能受到很好的治療。于是，母親沒(méi)有動(dòng)手術(shù)正位接骨，只是上石膏。馬虎的保守療法使母親在以后的38年間留下了后遺癥，失去左上肢應(yīng)有的功能。醫(yī)院拍攝X光片診斷為“左外科頸骨折”，于是就有了母親遺像后面的這張?zhí)厥獾腦光片。身為教師的母親為本人的不幸、更為這些學(xué)生人性的扭曲而痛心疾首。她不解地自問(wèn)：“為什么這些原來(lái)還是天真可愛(ài)的學(xué)生，竟然變得如此兇狠殘暴？！”

當(dāng)時(shí)操實(shí)權(quán)并熟悉政府運(yùn)作的徐景賢，一言九鼎，他曾提出“高薪復(fù)辟論”。那是在1967年9月16 日上海中學(xué)生復(fù)課鬧革命誓師大會(huì)上，主管教育系統(tǒng)的徐景賢是這樣唆使中學(xué)生的：“這是劉鄧和他們的代理人放的毒嘛！這個(gè)上海油墨廠的工人告訴我們，他們廠里面過(guò)去是一個(gè)什么情況呢？他們廠里面有108個(gè)資本家，叫做一百零八將，這個(gè)一百零八將是不甘心于自己被剝奪他們所掌握的工廠資料的，經(jīng)常在廠內(nèi)興風(fēng)作浪，向我們挑釁。比如說(shuō)有一個(gè)資本家，拿了三百多塊錢(qián)的高薪，三百幾十塊錢(qián)的高薪，他工作是什么呢？……因?yàn)樗麄冑Y本家貪得無(wú)厭的。他們廠里面凡是階級(jí)斗爭(zhēng)尖銳的時(shí)候，他們就到廠里面去認(rèn)機(jī)器，拍照片，認(rèn)廠房，他們總是想復(fù)辟?！雹僭谛炀百t的這番煽動(dòng)性講話后，公私合營(yíng)后放棄生產(chǎn)資料、已經(jīng)十多年不再做老板的原工商業(yè)者都倒霉了。資本家和他們的家屬的工資也必定會(huì)被割到每月36元，甚至發(fā)生我母親那樣的在校園里被學(xué)生暴打搶錢(qián)的事。

葛蘊(yùn)芳在《我這一輩子》里抱怨，她的工資被降了一級(jí)， 是“太過(guò)分了”。但她的工資被降了一級(jí)后，還拿的是不低的工資，生活還不錯(cuò)。

葛在“我與景賢坎坷的一生”中，有意回避徐景賢曾經(jīng)為許多家庭帶來(lái)過(guò)更加殘酷的“坎坷”。她寫(xiě)到，徐景賢“長(zhǎng)期蹲在監(jiān)獄底層僅三平方米陰暗潮濕的監(jiān)房，在水泥地上鋪一塊木板當(dāng)?shù)劁佀蒙狭岁P(guān)節(jié)炎、腰椎間盤(pán)滑脫等”。先前，徐景賢曾經(jīng)讓許多人進(jìn)監(jiān)獄嘗過(guò)了。而且他們可沒(méi)有資格“給鄧穎超同志寫(xiě)封信，請(qǐng)求幫助”，更沒(méi)有機(jī)會(huì)“保外就醫(yī)”。譬如：上海煤氣公司助理技術(shù)員桑偉川于1969年11月撰文《評(píng)〈上海的早晨〉——與丁學(xué)雷商榷》，與徐景賢領(lǐng)導(dǎo)下的丁學(xué)雷寫(xiě)作組，為該書(shū)進(jìn)行商榷。之后在徐景賢的直接導(dǎo)演下，指令一些單位揪斗桑偉川。上海文教系統(tǒng)和有關(guān)單位還組成批桑班子，對(duì)桑偉川進(jìn)行過(guò)多達(dá)二百九十余次批斗，直至逼瘋。桑偉川被作為“現(xiàn)行反革命分子”遭逮捕，并于1975年被判處七年徒刑。1978年8月11日 在上海市革委會(huì)禮堂舉行的大會(huì)上，當(dāng)上海市高級(jí)人民法院宣讀對(duì)桑偉川的平反決定書(shū)時(shí)，在座的人們都用鄙夷的眼光射向坐在角落里的徐景賢。

徐景賢當(dāng)時(shí)主管的上海文化教育系統(tǒng)，貫徹迫害文化，傷害無(wú)辜老百姓的路線。

在校園里有種種亂象，發(fā)生過(guò)許多比我母親更嚴(yán)重的遭遇和事件。徐景賢那些煽動(dòng)性的講話、批示，都是制造一種混亂。他用編劇本的想象力，構(gòu)思出越來(lái)越多的階級(jí)敵人，起著推波助瀾的作用。這類(lèi)對(duì)本民族的瘋狂迫害，唯恐“階級(jí)敵人”不夠多，唯恐對(duì)知識(shí)分子不夠狠。越多、越毒、越暴，他就越爽。大多數(shù)被害人與他是沒(méi)有矛盾的，或根本無(wú)怨無(wú)仇。當(dāng)時(shí)個(gè)個(gè)大、中、小學(xué)都有不少人飽受侮辱而自殺或被自己的學(xué)生毒打、被抄家。除了大環(huán)境的作用，徐景賢當(dāng)時(shí)的內(nèi)心怎么想？葛蘊(yùn)芳在《我這一輩子》里，沒(méi)有透露。她說(shuō)了“一輩子”的流水賬，避而不談徐景賢人生頂峰時(shí)期那種惡劣的價(jià)值觀。

我對(duì)此百思不得其解，徐景賢作為教師的兒子，為什么他每次整人和害人時(shí)，會(huì)流露出強(qiáng)烈的快感和成就感。后來(lái)，隨著閱歷增多，有點(diǎn)理解了，可能就是人在江湖，身不由己吧。

我相信母親在天有靈，是會(huì)感覺(jué)到自己遺像后的X光片的。對(duì)于葛蘊(yùn)芳女士寫(xiě)的“需要我們不斷的探（思）索”結(jié)束語(yǔ)，她是會(huì)同意的。

我明白如果徐景賢沒(méi)有在“文革”的軌道上發(fā)跡，另外也會(huì)出現(xiàn)張景賢、王景賢此類(lèi)的人物，一樣鼓動(dòng)克扣工資，一樣讓教師被毒打，我母親的左上肢可能一樣會(huì)被打斷。徐景賢式的人物一旦出現(xiàn)在政治舞臺(tái)上，其特色就是對(duì)無(wú)辜平民的傷害。我在母親的遺像后放上她的X光片，以警醒自己。

（作者為上海中國(guó)旅行社導(dǎo)游）

責(zé)任編輯 張 鑫 朱 力

注釋?zhuān)?/p>

①徐景賢在誓師大會(huì)上講話來(lái)源：上海市中等學(xué)校紅代會(huì)（籌）主辦《紅衛(wèi)戰(zhàn)報(bào)》1967年9月25日。