張翔

牛屎煨山芋，聽起來都讓人大倒胃口，還會讓人有食欲？它卻是父親記憶中的美食。

據(jù)說父親兒時是個不折不扣的頑童。放學回家的那一段田間小路，常被他蹦跳得情趣無限，儼然是一首未經(jīng)修飾的田園小詩。赭色的小路在田野間蜿蜒，路兩旁的青草如飄帶相隨。途經(jīng)鄰家山芋地，禁不住誘惑，父親不免動了“偷竊”的念頭。于是，父親操起兩只五齒小“肉鈀”，迅速扒出幾個細長紅潤的山芋，用衣服裹著，樂顛顛地跑到溪邊。

洗凈山芋上的泥土，用半濕不干的牛屎“包裝”一下，然后挖一個小土坑，放一些干枯草，再把“包裝”好的山芋放進去，填滿干牛屎?；鸩瘛斑辍钡囊宦?，枯草著了，也引燃了牛屎。一脈潺潺的溪水，一個守候的少年，裊裊的青煙隨風飄蕩，簡直就是一幅絕佳的風景畫。

父親說，煨熟的山芋又香又甜。

用牛屎烘烤出來的山芋，城市的孩子甭說享用了，聽了也會覺得要惡心嘔吐了。這也許就是城里與鄉(xiāng)下的孩子的區(qū)別吧。

如今，父輩們那種清貧的農(nóng)家子弟所特有的野趣與歡樂，也似乎浸潤到了我的心里。雙休日，倚著高高的田埂，在冬日正午的陽光下，幾個身影在田埂上下飛快地奔跑著，活像一群忙忙碌碌的螞蟻。這正是我和我的同伴在烤山芋。我們有的折枯樹枝，有的收集干草，有的挖坑壘灶，忙得不亦樂乎。

點火烤山芋的一剎那，歡聲笑語隨烈焰飛騰。

柴火堆里烤出來的山芋，十有八九是外焦內(nèi)生。我想，要是在家里，肯定誰也不會吃的。但在這里，大家卻吃得津津有味。因為大家品嘗的不僅僅是塊山芋，還有一份快樂的心情。這種快樂，就像父親當年的用牛屎煨山芋時的感覺，無論過多久都會回味無窮。

至此，我才真正感受到：美食，應在全過程的參與中獲得，而非純粹地去享用。牛屎或柴火堆里煨出的山芋，貌雖丑陋，但比起現(xiàn)代文明制作的食品，更讓人回味和留戀。

指導老師 盛先業(yè)