蔣勛

小時候讀唐詩，對“憐光滿”三個字最無法理解?！肮狻比绾巍皾M”？詩人為什么要“憐”“光滿”？

最好的詩句，也許不是當(dāng)下的理解，而是要在漫長的一生中去印證。

“憐光滿”三個字，在很長時間里，伴隨我走過了天涯海角。

二十五歲，在從雅典向克里特島航行的船上，一夜無眠。躺在船舷尾舵的甲板上，看滿天繁星，辨認(rèn)少數(shù)可以識別的星座。每一組星座由數(shù)顆或十?dāng)?shù)顆星子組成，在天空一起流轉(zhuǎn)移動。一點一點星光，有它們不可分離的緣分，數(shù)百億年組織成一個流轉(zhuǎn)的共同體。

愛琴海的波濤拍打著船舷，一波一波，像是一直佇立在岸邊海岬高處的父親愛琴，還在等待著遠(yuǎn)航歸來的兒子。在巨大的幻滅絕望之后，愛琴從高高的海岬跳下，葬身波濤。希臘人相信，整個海域的波濤的聲音，都是那憂傷致死的父親永世不絕的呢喃。那片海域，也因此被叫作愛琴海。

愛琴海波濤不斷，我在細(xì)數(shù)天上繁星。忽然船舷移轉(zhuǎn)，濤聲洶涌，一大片月光如水傾瀉而來。我忽然眼熱鼻酸，原來對“光”最美的形容和詠嘆竟然是“滿”這個字。

“憐”，是心事細(xì)微的震動，像水上粼粼的波光。張九齡用“憐”，或許是因為心事震動，忽然看到了生命的真相，看到了光，也看到了自己吧。

一整個夜晚都有月光，駛向克里特島的夜航，原來是為了批注張九齡的一句詩。小時候讀過的一句詩，竟然一直儲存著，是美的庫存，可以在一生中提領(lǐng)出來，享用不盡。

（張婷摘自長江文藝出版社《那些時間教會我們的傷》）