四川 許 星

虛掩的村莊（組章）

四川 許 星

◎ 關(guān)于端午

在塔山，沒(méi)有一條河流可以直通端午。它們不認(rèn)識(shí)屈原，也不了解兩千多年前的那個(gè)典故。只有一些很小的溝渠在五月枯黃的陽(yáng)光下，期待一場(chǎng)甘霖與這個(gè)節(jié)日一起擺渡起航。

我想起年少時(shí)某些熟悉的往事，那個(gè)與塔山一山之隔的觀音橋或者簡(jiǎn)家店，莊稼拔節(jié)的聲音、綠滿田疇的秧苗、守望的玉米林和母親艾香一樣的微笑，在五月的故鄉(xiāng)搖曳和歌唱。

而在塔山，我卻看到了與母親一樣的艾香與菖蒲，像一杯鄉(xiāng)愁吹散了我滿懷心事和不忍提及的憂傷。雖不再有雄黃與朱砂點(diǎn)我前額，但在嬌妻攤開(kāi)的粽葉中，我感到愛(ài)情的雨水，正一點(diǎn)點(diǎn)打濕我孱弱的身體和迷茫。

在塔山，我將告別許多陳舊的歲月，只對(duì)這個(gè)節(jié)日保守著屬于自己的感動(dòng)和秘密，因?yàn)樗氖[綠、崇高和敬意，像我水上花開(kāi)的詩(shī)句，在每一片貧瘠的土壤、甚至每個(gè)早上或者黃昏快樂(lè)地發(fā)育、成長(zhǎng)……

◎ 與妻書(shū)

月光傾瀉下來(lái)，靜靜地照著你，照著有些發(fā)白的彩虹城和愛(ài)情已經(jīng)遲到的窗口。我想起很久前的那個(gè)初春，我們是怎樣與一條穿過(guò)正午的河流相遇。

你微微膽怯的目光，躲在黃昏的影子背后，觸摸我憂傷的詩(shī)句和失落在另一個(gè)地方的疼痛。你說(shuō)我是船你就是帆，你是水我就是岸，我們以蓮的姿勢(shì)，傾聽(tīng)和守望睡夢(mèng)之外的片片寧?kù)o。

我無(wú)法忘記，那些鍵盤(pán)和電話的手指總點(diǎn)中我的琴聲、一滴傷心淚或者柔腸，在你倔強(qiáng)甚至剛烈的沖動(dòng)里痛并快樂(lè)。所以，我們常常熱衷于與水溝通，讓身體矮下來(lái)再矮下來(lái)，不讓太陽(yáng)陷入一片昏黑。然后像炊煙一樣站起來(lái)，喝茶漫步、聊天，像藤和樹(shù)一樣熱愛(ài)所有的生活。

月光傾瀉下來(lái)，靜靜地照著你和我……

◎ 母親的目光

第一次感動(dòng)母親的目光，是在馬年的正月初二，一壺春酒喝醉了一個(gè)家族。他們都說(shuō)了些什么我不知道，也記不住了。我只記得那天母親非常高興，她不多的話語(yǔ)像一抹清泉，把我溫潤(rùn)和流淌；她安靜的目光像一根紅線，緊緊拉扯著兩個(gè)斷線的風(fēng)箏，在破碎的天空穿針引線。生怕一松手，那些花開(kāi)的云彩就跟著春天走了。

母親苦累了一輩子，一男五女就是她全部的家產(chǎn)。父親我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，據(jù)說(shuō)他當(dāng)年也走得很匆忙，母親堅(jiān)強(qiáng)的目光讓我想起自己的父親母親，因?yàn)椴賱诔杉搽x開(kāi)了膝下八個(gè)弟妹，我們就像走失的羊群，至今都未能圓滿一方水土。其實(shí)這完全是我們的罪過(guò)，所以，我在蹚過(guò)一條小河穿過(guò)一片竹林去祭奠這個(gè)陌生的父親時(shí)，我對(duì)母親蒼老的目光充滿了一個(gè)準(zhǔn)女婿的深深敬意。

春天的陽(yáng)光很暖和，春天的萬(wàn)物開(kāi)始復(fù)蘇。我們一步步緊跟在母親的身后，像一株株剛剛萌芽的幼苗，在母親的呵護(hù)中盛開(kāi)成她生命里最美的花朵……

◎ 虎 哥

耿直、豪爽、仗義，還富有男人的情感，這就是我對(duì)虎哥的最初印象。其實(shí)，虎哥并不屬虎，他的名字里也與虎絲毫不相干。只是，他為了朋友的正義可以找猛虎拼命，為了父母和兄弟姊妹的人格與尊嚴(yán)不遭侵犯，他可以裹著睡衣打著赤腳、拖著菜刀，掄起他鐵錘一樣的拳頭，在寒冬的暗處讓某些浮腫的聲勢(shì)頂禮膜拜、跪地求饒。當(dāng)然，虎哥也曾為了自己的所愛(ài)去亮劍十里長(zhǎng)坡，用一個(gè)男人最本真的偉岸，俘獲了表妹花朵般的春心和蕩氣回腸的一世情分。

在我心里，虎哥還是個(gè)能掙錢(qián)也很顧家的男人。他的某種境界早已超越了我詩(shī)歌的意象，比彩虹城更出彩比涪江的河水還淵源流長(zhǎng)……

◎ 那個(gè)小女孩

看見(jiàn)那個(gè)小女孩，我就想起父親母親、兄弟姐妹，想起一些過(guò)去了很久的人和事。在破敗的月光下尋找一粒種子取暖，與瘦弱的村莊一起流浪，或者很遲鈍的生活。

所不同的是，那個(gè)小女孩完全沒(méi)有我生世一樣的過(guò)錯(cuò)，她的出現(xiàn)純屬一場(chǎng)意外。因?yàn)椴欢異?ài)情，那個(gè)丟下她出走的女人可能會(huì)隱瞞自己不雅的青春，在男人的浪尖上繼續(xù)風(fēng)吹楊柳，卻始終無(wú)法抹去身體的愧疚和一個(gè)女人良心的黑夜。對(duì)孩子的父親而言，夫妻不過(guò)是一場(chǎng)沒(méi)有結(jié)句的戲，所以走與不走、走多少個(gè)他同樣并不在意。他陶醉于激情的鍵盤(pán)和那些誘惑的謊言，像落日的余暉，攪動(dòng)著另外一個(gè)冬天的情景和早已扭曲的窗欞。當(dāng)然這一切，那個(gè)小女孩全然不知，依舊撒嬌、貪玩、調(diào)皮，甚至還時(shí)不時(shí)唱一些大人都要臉紅的情歌像小鳥(niǎo)，棲息在爺爺婆婆孱弱的枝頭。

看見(jiàn)那個(gè)小女孩，我的眼淚總?cè)滩蛔×鞒鰜?lái)。想起那個(gè)小女孩，我的心里就很疼很痛……

◎ 我看見(jiàn)莊稼站起來(lái)

透過(guò)鏡頭之門(mén)，我看見(jiàn)大姐和被風(fēng)撲倒的莊稼在陽(yáng)光下站起來(lái)。憂傷漫過(guò)她的額頭，像一片跌倒的鳥(niǎo)鳴，漫過(guò)整個(gè)村莊。

在大姐的手里，那些倒下的禾苗與孱弱貧窮的生活，也都堅(jiān)強(qiáng)地站起來(lái)，站成一棵樹(shù)的偉岸或者河水的秀美。大姐的微笑像一張網(wǎng)，失落與重生，子孫與丘陵就是她心得的全部。大姐常說(shuō)，莊稼人的前途在農(nóng)村，只有自己站起來(lái)你才能真正理解泥土、花朵以及水和糧食的某些含義，才能真正擁有屬于自己的快樂(lè)和希望。

透過(guò)鏡頭之門(mén)，我看見(jiàn)黑夜肥沃的影子，掛滿了早晨的枝頭。我看見(jiàn)塔山與天空一起無(wú)悔地歌唱……