□萬(wàn)伯翱

廖公請(qǐng)我吃烤鴨

□萬(wàn)伯翱

1964年春節(jié)，我下放河南當(dāng)知青一年半了。我這個(gè)剛?cè)雸F(tuán)不久的共青團(tuán)員，到了農(nóng)場(chǎng)就和農(nóng)工們一樣埋頭苦干。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)港澳臺(tái)和華僑工作的廖承志伯伯，向他常接觸的周恩來(lái)總理報(bào)告了此事。正巧1963年受中央委托給當(dāng)年的首都大學(xué)生、出國(guó)留學(xué)生和高中生代表在人民大會(huì)堂做報(bào)告的周總理，特別表?yè)P(yáng)了主持會(huì)議的我父親萬(wàn)里送子下鄉(xiāng)這件事。不久，《中國(guó)青年報(bào)》、《人民日?qǐng)?bào)》、《中央人民廣播電臺(tái)》、《河南日?qǐng)?bào)》等主流媒體的記者都紛紛到農(nóng)場(chǎng)和我“同吃同住同勞動(dòng)”并采訪了我，這些媒體的著力宣傳，使我成了全國(guó)上山下鄉(xiāng)的“知青先進(jìn)典型人物”了。

我下鄉(xiāng)的第一年春節(jié)，父母復(fù)信說(shuō)：“雖然我們都想看到經(jīng)過(guò)艱苦勞動(dòng)鍛煉的你，但你下去才半年就回家不好，容易動(dòng)搖。應(yīng)像堅(jiān)守交通崗位的警察同志，堅(jiān)守?zé)掍摳郀t的工人同志，像保衛(wèi)祖國(guó)荒島高原的偉大戰(zhàn)士一樣，在自己崗位上過(guò)一個(gè)革命化的春節(jié)，才真正有意義！”閱過(guò)父親的親筆信后，我決心在農(nóng)村過(guò)第一個(gè)春節(jié)，和留守職工一起聯(lián)歡，慰問(wèn)軍烈屬，為貧下中農(nóng)寫春聯(lián)等。不久“文革”開(kāi)始，大批知青和老干部下鄉(xiāng)，因此我在這塊黃土地上干了整整十個(gè)春秋的農(nóng)活，直到1972年父親“第一次解放”，我被全場(chǎng)職工一致推薦到河南大學(xué)（開(kāi)封）當(dāng)了省首批“工農(nóng)兵大學(xué)生”。

1964年2月份又該過(guò)春節(jié)了，也就是說(shuō)一年半后我才回到北京過(guò)大年。除了我父母不斷給我寫信、寄書寄報(bào)外，就是廖家最關(guān)心我這個(gè)遠(yuǎn)方孤獨(dú)而又艱苦勞動(dòng)的知青了。廖家年高的奶奶何香凝專門給我畫過(guò)一張挺拔向上的墨梅。廖家全家都給我寫過(guò)信鼓勵(lì)我。廖暉（當(dāng)時(shí)叫廖愷孫）從他上學(xué)的“哈軍工”給我寄了全套的莎士比亞戲劇選等古典名著，廖家七八個(gè)孩子先后發(fā)信給我。廖伯伯就在他夫人寫給我的信上幽默地寫上幾句。廖夫人經(jīng)普椿阿姨給我郵寄過(guò)塑料雨衣和鬧鐘等日用品。因?yàn)槿a(chǎn)隊(duì)幾乎都沒(méi)人有手表，知青宿舍又住得遠(yuǎn)，廚房老槐樹(shù)上半截鐵軌的“鐘”不夠洪亮，熟睡的我們時(shí)常聽(tīng)不見(jiàn)。我們只能看著日出日落而作息，陰天無(wú)太陽(yáng)可參照就會(huì)誤工。因此廖家送的小鬧鐘成了全宿舍的寶貝，有時(shí)下地我們也提上它呢！

這次返京探親，大家把我當(dāng)“知青勞模”對(duì)待了。當(dāng)時(shí)何奶奶是全國(guó)人大副委員長(zhǎng)，中國(guó)國(guó)民黨革命委員會(huì)中央副主席，還是中國(guó)美協(xié)主席。那年何老奶奶已86歲了，不便出行，國(guó)家照顧她老人家，節(jié)假日到她家放一場(chǎng)小電影。這年春節(jié)我有幸在她家客廳觀看了中日青年聯(lián)歡的紀(jì)錄片，有老奶奶給中日的孩子們作畫聯(lián)歡和中日友好協(xié)會(huì)招待兩國(guó)學(xué)生們吃烤鴨的鏡頭。我不由口水直咽，還在黑暗中冒出一句：“我還沒(méi)有吃過(guò)一次烤鴨呢！”說(shuō)者無(wú)意，前排的廖伯伯卻很在意并詼諧地問(wèn)了一句：“真的嗎？萬(wàn)老大沒(méi)吃過(guò)烤鴨呀！”

這年的初三，廖家的女兒汀汀小妹打電話給我：“今晚爸媽在前門外全聚德烤鴨店請(qǐng)你吃烤鴨！”“真的嗎？請(qǐng)我？”我高興壞了。我和弟弟仲翔騎車趕到前門全聚德烤鴨店。廖伯伯夫婦和七八個(gè)孩子全都到了，廖伯伯和經(jīng)阿姨還專門從家里帶來(lái)一瓶在阿爾及利亞訪問(wèn)時(shí)帶回的紅葡萄酒。廖伯伯親自為我?jiàn)A菜把盞，我發(fā)現(xiàn)他的襯衣袖口是縫補(bǔ)過(guò)的，這在當(dāng)時(shí)從上到下都是如此清廉作風(fēng)呀！經(jīng)阿姨為我示范展開(kāi)烤鴨所用的小面餅，配好鴨肉、黃瓜條，廖伯伯還加上一句：“山東人離不開(kāi)大蔥，給萬(wàn)老大多加點(diǎn)！”這一桌家宴十多個(gè)人其樂(lè)融融，我不但第一次吃到了烤鴨，也第一次賞到了外國(guó)葡萄酒。宴會(huì)后，經(jīng)阿姨從小提包里拿出50元人民幣去結(jié)了賬。我回到農(nóng)場(chǎng)和場(chǎng)黨委路書記談起這次歡宴時(shí)，這位經(jīng)過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的老干部也感慨地說(shuō)：“中央首長(zhǎng)多關(guān)心你們青年接班人，好好干吧！”不過(guò)，他夫人張姨說(shuō)：“我可不舍得花50元請(qǐng)你吃烤鴨呀！”我們都笑起來(lái)。

以后我不知吃過(guò)多少次烤鴨，但我卻忘不了上世紀(jì)60年代第一次吃烤鴨的情景。人們對(duì)生活中的“第一次”常常是記憶猶新。廖伯伯對(duì)我的教育，他的寬容大度、詼諧幽默和禮賢下士，讓我難以忘懷，老一輩革命家的風(fēng)范永遠(yuǎn)銘記在我們后輩人心中。

（編輯 鄭賀）